任成林面个哥哥个姐姐，面个妹妹。哥哥任成军比岁，姐姐任成芳比岁，妹妹任成秀比两岁。个孩子，张嘴——，张嘴，加父母，。个代任湾，张嘴着么？着无论么努力，都填满。
哥哥任成军没完就回务农，因为成绩好，因为里供起。供起，连每期几块费都交起。任成军哭，把包挂钉子，再也没取。几，任成林每次经过扇，到个扑扑包，里都涌种复杂绪——恐惧。怕自己也像哥哥样，被双无形从里拽，扔回片贫瘠。
姐姐任成芳更惨，连都没过。任湾，女孩子件奢侈到乎荒唐事。“女娃子，啥子嘛，迟别。”任守田为数句子之，也任湾数对女孩子法。任成芳岁就始跟着母亲干活，打猪、喂猪、煮饭、带妹妹，像个。干活候总着，话，偶尔抬起弟弟背着包，神里种清楚。嫉妒，也怨，更像种认命——种比任守田更、与俱认命。
任成林从岁始。距里方，还周边班级最完方，还幼儿园。毕业就附属初级，几里，坡，回全坡。任成林经常，如果个叫张德茂民办教师，概也像哥哥样，两就回种。
张德茂邻，师范毕业分回县，就回里当民办教师。方圆里自解放以唯个“国粮”——虽然民办，虽然资得怜，但任湾里，已经“作”。张德茂教几，任湾附几个产队孩子几乎都。个习惯，每候，挨挨户遍，些孩子该，些孩子没。
，任成林刚满岁，张德茂到，灶板凳，跟任守田：“守田哥，成林该。”
任守田蹲槛抽旱烟，话。
“费以先欠着，跟。”
任守田还话。
“孩子聪，，将能考。”
句话当任湾起，简直像个笑话。？任湾自辟以，连个专都没过，还？任守田终于，音干巴巴：“张老师，个样子，连饭都饱，还啥子嘛。”
张德茂沉默儿，：“守田哥，就因为饱饭，才。娃儿唯。”
句话任守田。跟任成林过很次：“张老师得好，任湾娃儿唯。老子没本事，只能里刨，但样，老子，个名堂，再回种。”
任成林就样。
候，饿比里更烈。里，饿以灶瓢凉，或者里拔根薯啃——虽然薯胀，但至能顶儿。，里没，也允许途回。从到午放，***个，任成林胃像个被反复揉搓布袋子，空空，皱巴巴，抽搐。
回忆段子，最刻记忆到么识，而教里各种——同包里薯、堂飘过玉米糊糊、甚至同打嗝嘴里冒酸菜。每种都能让胃猛烈痉挛，然分泌量胃酸，烧得疼。
次，同陈勇从里带个煮薯当午饭，课候拿。任成林旁边，着陈勇咬着个薯，瓤，甜丝丝飘过，像决堤样涌，咽都咽及。陈勇概被得自，掰半递：“？”
任成林犹豫秒钟，接过，就完。半块薯，记。过很好，但没任何种物能让产种——好，救命。
从以，陈勇每都带两个薯，分个。两个蹲教面根，晒着太阳，个薯，。陈勇得，咬，好像品么起美。任成林得，两就没，然着陈勇，里又羡慕又羞愧。
种子持续概个期。陈勇也带两个薯，因为里也缺粮。任成林又回到饿着肚子状态。但没怨陈勇，，任湾，谁都富裕，能分半个薯，已经分。
任成林习成绩里最好。因为聪，而因为比别更害怕。害怕像哥哥样回种，害怕像姐姐样辈子困任湾，害怕像父母样被片榨干所力然无无息老。能到唯根救命稻，必须抓。
张德茂块料，话假。但更准确法，个被恐惧驱。恐惧比赋更力量。个从被饿怕，个亲到哥哥姐姐被命运碾压，个每都担失，求欲转化成种乎偏执习力。别为求，为活命。
级候，张德茂跟任守田：“成林孩子，定让。教几见过最聪，将考专都没问题。”
专，比难考，成绩最好才敢考专。当任湾，已经起。考专，就着农转非，着国粮，着份正式作，着彻底告别任湾。任守田话，沉默很久，最句话：“张老师，砸锅卖也供。”
砸锅卖句空话。任守田没锅以砸，也没以卖。能，只里刨儿，砍捆柴，里摸几条鱼，然拿到集换几个。几个，连买盐巴煤油都够，更别交费。
任成林初，几乎都欠费状态完。每到候，任守田就背着袋玉米或者薯，跟：“先欠着，卖粮就还。”本，任湾况，也为难，点点就让先课。但欠着账总还，任守田每都还账欠账，像个永填满窟窿。
初，。任成林每个期午背着包袋粮，期午再回。袋粮个期粮，交堂，换成饭票。饭票油印，面印着两、两、半斤，捆。每个伙费概块，任成林经常交，堂师傅就扣饭票，顿饭只两，连半饱都算。
候已经岁，正候，饭量得像牛。两米饭，几筷子咸菜，就没。把碗舔得干干净净，连粒米都剩，然堂台阶，着别同。种，候着陈勇薯模样——胃烧，涌，里羡慕。
初，几乎没饱过顿饭。但奇怪，成绩始终名列茅。张德茂得对，块料。或者，恐惧已经入骨髓，转化成某种常难以理解自驱力。别玩候，别候还，别饭候——好吧，没饭以，所以也。
饥饿识，形成种奇异共系。肚子越饿，越拼命；越拼命，越得肚子饿。但分清楚，种饿到底胃里，还里。
，任成林参加考。
岁，考个，瘦得只剩把骨，颧骨凸，睛凹，像具骷髅。母亲李桂兰疼得直掉泪，把里唯只蛋老母鸡杀，炖锅汤，让个。锅鸡汤辈子过最好，鲜得差点把舌吞。
成绩，张德茂里报。任成林分数超过专录取线分，全县排名。个任湾都轰——任湾第个考专。
但任成林没专。
个当非常冒险决定——，考。张德茂支持，以成绩，，考个没问题。任守田反对，专就作，稳稳当当，么？万考呢？万呢？
父子俩僵持很久。最任成林母亲李桂兰拍板：“让孩子。都苦么，差。考得考，都命。”
任成林，母亲支持概因为相信能考，而因为疼。到睛里团——团被饥饿恐惧烧几，，如果把送专，团就灭。个灭，任湾些认命庄稼，还么区别？
，任成林背着铺盖卷袋米，两个，又个汽，到县。第次到，第次到灯，第次到院，第次到么条么。像条从里游鱼，突然被扔片浩瀚域，既兴奋又恐惧，既向往又退缩。
，从步始，就再也回。
回，能回。因为回着承认失败，着几饥饿恐惧都受，着团烧。必须往，到个能让饱饭方，到个能让再恐惧方，到个能让真正活得像个方。
个方里，也久。但，已经。
巴，越越，越越，最变成模糊墨线，消失际线。没回。
任湾茅、观音粑粑、陈勇掰半块薯、母亲炖锅鸡汤、父亲蹲槛沉默、张德茂里送报——所些，都被折叠起，压记忆最底层。以为忘记，但没。、，当躺医院里，溢血刚刚过，识像潮样涌回候，到第个面，就任湾炊烟。
些炊烟从茅顶、板顶、瓦顶起，细细，歪歪扭扭，像根根断掉线，连接着，连接着活着饿，连接着认命肯认命。
闭睛。
滴泪从角滑，落鬓里，无无息。