奇怪。
记得太爷爷遗物里没。老宅阁清理候回过趟，当箱子被从角落里拖，亲着打，里面件件往拿——军装，证件，奖章，记本，几封信，副绑腿，双布。没文具盒，更没。
文具盒从儿冒？
把放，继续往盒子里。底还，个巴掌记本，封面牛皮，用棉线订，封面着两个字：
“。”
名字。
陆愣。
没过个本子。从没见过个本子。但太爷爷遗物，箱子从老宅阁搬，物流单着收。
把举些，线落记本封面。字迹墨，钢，点歪，但确实“”两个字。
伸拿。
指尖刚到记本封面——
顶灯管“刺啦”灭。
库陷入彻底。种夜，窖样、浓稠得能舀起。陆保持着伸姿势，，连呼吸都两秒。
“操。”骂。
还搪瓷缸子亮着，但只能照亮巴掌块方。摸过，打筒，站起往。库布局熟，边档案架，边理台，直到底再转就——
迈步，脚。
种很古怪，像踩刚犁过田垄，脚掌往陷寸，又。陆，筒里，库环氧坪见。
站青砖面。
库破坪，青砖，砖缝里填着砂浆，平得像刚铺。把筒往处照——照，被浓稠掉，但见边轮廓。
张仙。两把太师。条案摆着座钟，座钟轮廓里晃。
儿？
往步，脚碰到么，微“咣当”。，只盆，盆里盛着，面结层冰。
。
才到。库种凉，面刮、带着干。呼吸空里凝成，筒里能见自己呼。
陆攥紧，往。穿过仙，绕过太师，摸到扇。，漆着漆，漆面冰凉。推推，。
面条廊。
筒照过，见雕棂，见透，见廊柱挂着灯笼——灯笼没点，垂着，像着。
处音。嗡嗡，清，像很话，又像。
顺着廊往。经过扇扇紧闭，经过幅挂堂，堂“忠传”，落款清。到尽，音变，从扇半里传。
推。
筒照，见个女孩。
女孩梳妆台，背对着，穿着件淡旗袍，披散着，还没梳起。见，转过——
陆抖，筒差点掉。
。
模样眉，模样梁，模样嘴唇。只更，更苍，神里带着种从未过茫然惊惧。
女孩着，嘴唇，没音。
陆话，问谁，问儿，但喉咙像被么掐，个字也挤。
然女孩。
站起，朝陆过。步，两步，步。伸，指尖冰凉，到陆腕——
陆。
再睁候，躺青砖。
筒还里亮着，屏幕碎，裂成蜘蛛网样纹，但还亮着。角显示午点分，信号格空。
撑着面起。
梳妆台还。女孩。但梳妆台放着样——只军皮文具盒，盒盖印着。
陆认得只文具盒。
伸拿。指尖刚碰到冰凉皮，传脚步，然被推音。
“陆姐？您么躺？”
陆猛回。
个穿着布棉袄女站，里端着只托盘，盘里放着碗筷。女岁，圆，眉还算善，正惊讶着。
陆张张嘴，音哑得像从嗓子里挤：“儿？”
女愣，步过，把托盘放到，弯腰扶：“薛院啊。您糊涂？起，凉。”
薛院。
陆被扶着站起。腿，像踩棉。自己——还穿着件藏羽绒，但羽绒里面套着件淡旗袍，领扣着枚盘扣。穿，套。
抬起。腕只镯子。
“……”着个女，“谁？”
女表更古怪，伸探探额：“烫啊。陆姐，王妈，伺候您起居。您昨儿还好好，么起连都认得？”
陆没话。着子——雕，垂着帐子；柜漆，把擦得锃亮；边张，摆着几本，还支钢。
“么儿？”问。
王妈叹，扶到边：“您么？个您爹妈逃难过儿，托付老爷照顾。您平女子师范，过，让老爷帮着个差事。老爷您个姑娘，抛面像话，就先里着，等再。”
陆子转。
逃难。平。女子师范。
“现？”问。
王妈神已经像病：“民国啊，腊。陆姐，您真记得？”
民国。
。
陆攥紧里。屏幕碎，但还能亮。显示午点分。
穿到。
“老爷刚才打问，”王妈站起，理理裳，“客，让您过趟。里先，爷补课，老爷让您也，帮着掌掌。”
陆着：“爷？”
“爷啊，今，皮得没边儿，个先。”王妈着，从柜里取件棉坎肩，“，把裳穿好，。也得梳梳，您样没法见。”
陆械任摆弄。棉坎肩套，些。王妈把按到梳妆台，拿起梳梳。
梳妆台，只皮文具盒还。
陆伸把拿起。盒盖印着，边角磕碰痕迹，太爷爷遗物里只模样。打盒盖——空。
“儿？”问。
王妈：“个啊？您自己带啊。您候，包袱里就个。还纳闷呢，姑娘带个盒子么。”
陆盯着只文具盒。
带。
今才穿越过。之具里谁？个得模样女孩，儿？
“陆姐？”王妈梳好，把梳放，“吧，别让老爷等急。”
陆站起。把文具盒，，揣棉坎肩袋里。点沉，但能揣。
王妈，没么，只推：“边。”
廊比刚才亮些。从雕棂里透，照青砖面。陆跟着王妈穿过亮，又过条抄游廊，最扇。
虚掩着，里面传话。
“……薛某虽，但也如今么。孩子能造化，先只管教，束脩。”
个沉男。着岁，带着点音。
另个音响起，些，清朗，咬字很清晰：
“薛老爷客。教育，份之事。只局势，里都太平，能子，恐怕。”
陆里。
个音……
王妈敲敲：“老爷，陆姐。”
“。”
王妈推，侧让陆。
里烧着炭盆，烘烘。正张仙，太师着个穿缎面棉袍男，留着须，面目威严，应该就“老爷”。旁边站着个岁男孩，虎虎，正拿睛打量。
而靠位置，站着另个。
岁，穿着藏青棉袍，洗得些，但干净洁。量偏，肩背挺直，面容清俊，眉骨很，窝很，候目很定。
陆愣里。
认识张。
太爷爷相册里张照片，个站窑洞，太爷爷最边，最边个——就。
沈砚辞。
文教员作者，牺牲，抗战胜利夕。
“。”沈老爷抬抬，“位沈先，里，以爷们补课。过，帮着，先教得么样。”
陆没。着个，个也着。
目瞬，然往移，移到棉坎肩袋——袋里鼓鼓囊囊，角军皮。
神变变，但只瞬，很就恢复平。
“陆姐。”微微颔首，音，卑亢，“敝姓沈，砚辞。”
陆张张嘴，点么，但喉咙紧。
沈砚辞。
。
牺牲，还。
“陆姐？”薛老爷皱皱眉，“么？”
陆回过神，吸：“没么。沈先好。”
沈砚辞着，目里点么——探究，或者别。没再话，只又点点。
薛老爷站起：“，们先认识认识。老，带姐沈先厢，儿，们先聊着。，午留先饭。”
个男孩——薛国涛——应，过拉陆袖子：“姐，，带们。”
陆被拉着往。过沈砚辞边，到目落，像刀锋。
厢，两，摆着架，炭盆刚刚点，还点儿凉。薛国涛把们让，自己往，跷起郎腿：
“沈先，您打算教么？”
沈砚辞没理，只着陆：“陆姐，请。”
陆边子。还揣棉坎肩袋里，指抵着只冰凉皮文具盒。
沈砚辞到，拿起毛，又放。然转过，目从薛国涛扫过，最落陆：
“陆姐平女子师范？”
陆点：“。”
“么？”
“国文。”
沈砚锋微微颔首，没再问。到边，往。个院子，种着棵榴，枝丫秃秃，落着两只麻雀。
“薛爷，”忽然，音，但很清晰，“儿，跟姐姐几句话。”
薛国涛愣：“凭么？子。”
“就凭先。”沈砚辞回过，着，“第课，先话。”
薛国涛瞪着，瞪几秒，竟然真站起，嘟囔着往。到，又回陆，神里点幸灾祸。
。
里。炭盆里炭噼啪响。
沈砚辞回到陆面，对面。目很平，但平底压着。
“陆姐，”，“袋里个，能吗？”
陆紧。
着睛。双睛很，很亮，像井。
“么？”问。
沈砚辞没话，只着。
过几秒，叹，往边倾倾子，音压得很：
“用瞒。个盒子，见过。”
陆里：“见过？”
沈砚辞，“，过个子，里个，叫陆正锋。”
陆猛站起。
沈砚辞没，只抬着，目依平。
，两只麻雀扑棱着翅膀。