三百斤粮票，我在七零换了个老公

脑子里的叮一声------------------------------------------。，是从骨头缝里往外钻的、让人想骂娘的、好像有人把整个西伯利亚塞进被窝的冷。她下意识缩了缩腿，脚趾头碰到了粗粝的苇席，激灵一下弹开，又被棉被裹住了脚踝——不对，这不像是棉被，像是一层硬邦邦的棉花壳子，盖在身上跟盖了张纸似的。。，黑黢黢的，上面挂着一串干辣椒和一辫子蒜，都瘪了，像老太太的脸。窗户糊着窗户纸，有一小块破了，外面灰蒙蒙的光透进来，带着一股烧柴火的糊味。墙是泥抹的，大块大块地掉皮，露出里面的碎草和土坯。空气里全是陈旧的、干冷干冷的味道，还夹着一股说不清道不明的酸馊气，像是有人在这屋里腌过酸菜。。。——不对，是什么时候来着？她在公司加班，双十一的活动方案改了十一版，运营总监还在群里@她，她气到心律不齐，趴在工位上想缓一缓。然后就没有然后了。不是猝死了吧？二十六年，双十一还没过完，人先过完了？。，苇席，叠成豆腐块的两条薄棉被。炕头放着一个搪瓷盆，盆底印着红色的“为人民服务”，里面泡着一件发黄的白色背心。炕沿上搁着一双解放鞋，鞋帮上糊着干泥巴，鞋带系了个死疙瘩。墙角立着一把锄头，锄刃上还有干透的土。。，肘部打了补丁，补丁用的是不同颜色的蓝，像地图上拼出来的。裤子是黑色的，肥得能塞进两个她，裤腿卷了好几圈，露出半截小腿，上面有蚊子咬的疤和一小块青紫，不知道在哪磕的。。指节粗，指甲短，虎口有薄茧，手背上有冻疮留下的暗红色的印子。。。，是那种——你知道脑子里有声音的那种感觉，说不上是听觉还是直觉，反正就是叮了一声，然后有什么东西亮了一下，像有人在她脑子里拉了一盏灯，又马上关了。
林小麦愣了愣。
又叮了一声。这次持续的时间长一点，像是旧电视开机，屏幕闪了几下，滋滋啦啦的雪花声。然后一行字慢慢地、一个一个地蹦出来，像是打字机在打：
时——空——代——购——系——统——
绑——定——中——
然后那一行字开始抖，像信号不好的样子，上下乱窜，最后变成一团模糊的光斑，又散成一堆乱码：%……&*#@！——然后重新组合，再抖，再散。
林小麦就这么坐在炕上，裹着那张硬邦邦的薄被子，看着脑子里那团字来回折腾了大概有两分钟。
最后终于稳定了。
时空代购系统 V3.0 已绑定
当前版本：内测版
开发组已解散，本系统不提供任何技术支持和售后服务
祝您使用愉快
林小麦张了张嘴。
没发出声音。
她舔了舔嘴唇，嘴唇干得起皮，舌尖糙糙的。炕洞里不知道烧的什么，烟顺着炕缝往屋里钻，呛得她眼睛发酸。她使劲眨了眨眼，那行字还在，稳稳当当地挂在她视线的左上角，像一块甩不掉的牛皮癣。
她又看了一遍“开发组已解散”那行字。
“这是什么意思？”她听见自己说。
声音不太对。比她原来的声音粗一点，哑一点，带着一股浓浓的东北口音——不对，她本来就是东北人吗？她是吗？她记不清了。脑子里像塞了一团棉花，有些东西在往外涌，又有些东西在被什么压下去。
脑子里那团字变了。
请问宿主今日需要代购什么？
林小麦没回答。她下了炕，赤脚踩在冰凉的水泥地上，脚底板被冰得一缩，赶紧去找鞋。解放鞋硬邦邦的，鞋底磨得快要穿了，她把脚塞进去，走到墙角的洗脸架前。架子上搁着一面小圆镜，镜面有些花了，照出来的人影模模糊糊的。
圆脸，大眼睛，嘴唇有点厚，脸上有两坨冻出来的红。头发扎了两条辫子，辫梢用红头绳缠着，头绳褪色了，红不红粉不粉的。
不是她的脸。
不是她认识的脸。
镜子里的人看起来十八九岁，比她年轻，比她——更……更什么她说不上来。就是不一样。哪儿都不一样。
脑子里又弹出一行字：
请问宿主今日需要代购什么？
语气挺客气的。但不知道为什么，林小麦觉得这行字的语气不太对，像是一个不太耐烦的客服在第三遍重复同一句话，就差加一句“亲”了。
“你是谁？”她问。
镜子里的圆脸姑娘也张了张嘴，嘴巴一开一合。
时空代购系统 V3.0。已告知。
“我问的不是这个。”林小麦把镜子扣过去，镜面朝下贴在架子上，“你为什么在我脑子里？”
系统绑定为随机匹配。无法解答具体原因。
“那你从哪来的？”
2025年。
林小麦的手顿了一下。
她转过脸去看窗外。窗户纸破的那个小洞外面，是一个她完全陌生的院子。泥地，篱笆墙，墙根堆着玉米秸，一只芦花鸡蹲在鸡窝顶上，歪着脖子看她。
“2025年？”她说，“那我是——”
您已穿越至1978年。当前坐标：东北，向阳公社，向阳村。宿主身份：插队知青。
“我是穿越了？”
是的。
“我死了？”
是的。
“……”林小麦把两只手插进棉袄口袋里，摸到一团皱巴巴的手绢和几颗瓜子。她掏出手绢展开，上面绣着一朵歪歪扭扭的花，花旁边用红线绣了三个字：林小麦。
名字对上了。脸对不上。年份对不上。什么都对不上。
“我还能回去吗？”她问。
系统未开通“退货”功能。
“退货”这个词用得她血压上来了。
“那你能干什么？”
代购。任何时间、任何地点的商品，均可代购。
“比如？”
请宿主先完成新手引导任务。
一行新的字弹了出来，好像早就准备好了，就等着她问这一句。
新手任务：代购“一袋化肥（2025年产金坷垃复合肥）”。
价格：20元人民币 + 3尺布票 + 一个附加条件。
“什么附加条件？”
条件：宿主需在今日日落之前，让向阳村村东头的黄色土狗对宿主摇三次尾巴。
林小麦盯着这行字看了五秒钟。
又看了五秒钟。
“你再说一遍。”她说。
条件：宿主需在今日日落之前，让向阳村村东头的黄色土狗——
“行了。”林小麦抬手，像是要拨开面前的那团字，但手穿过去了，什么也没碰到。她把手放下，攥了攥拳头，指节捏得发白。
“让一条狗，”她一个字一个字地说，“对我摇尾巴？”
是的。
“三次？”
是的。
“然后用20块钱、3尺布票，换一袋化肥？”
是的。交易完成后，化肥将通过时空物流配送至宿主指定地点。配送时效：24小时内。
林小麦吸了一口气。冷空气钻进肺里，带着一股干巴巴的凉，呛得她咳了两声。她咳完又吸了一口气，觉得脑子清醒了一点，但清醒不是什么好事，因为清醒让她更清楚地意识到：这不是梦。
她使劲掐了一下自己的大腿。疼。真疼。
“如果我拒绝？”她问。
任务失败惩罚：宿主将连续72小时打嗝，打嗝的节奏为《义勇军进行曲》全曲。每打一个嗝，自动推进一个音符。
沉默。
院里的芦花鸡从鸡窝顶上跳下来，在地上刨了两下，咯咯叫了两声。
“你是在逗我玩吗？”林小麦的声音很平静，平静得不正常。
系统未安装“幽默”模块。所有指令均为严肃指令。
“你一个从2025年来的系统，”林小麦说，“让我去跟一条狗摇尾巴，换一袋化肥？”
是的。
“你告诉我这哪里严肃了？”
任务逻辑：验证宿主对基础指令的执行能力。任务形式：随机生成。系统对任务形式不承担审美责任。
林小麦又想骂人，但她张了张嘴，发现骂不出来。不是因为不想骂，是因为脑子里的那团字又变了，在“任务失败惩罚”那行下面，又加了一行小字，灰色的，像是备注：
注：该惩罚已无法取消。任务开始倒计时：11小时32分钟。
她算了算时间。现在是早上七点多，日落大概在下午六点半。不到十二个小时。
她看向窗外。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雪，又像是要下雨，反正不会是什么好天气。院子里的芦花鸡又跳到鸡窝顶上去了，歪着脖子，用一种看傻子一样的眼神看着她。
林小麦觉得自己可能真的要变成傻子了。
她穿上那件藏蓝色棉袄，扣子扣到最上面那颗，领口的扣子掉了，她用别针别了一下。然后她走出门。
冷。
是真冷。
不是南方那种湿冷，是东北那种干冷，像有人拿了一把刀，一下一下地剜你的脸。她还没走到院门口，鼻子就开始发酸，眼泪被冷风逼了出来，糊了一脸。
篱笆墙外面是一条土路，路面被踩得硬邦邦的，上面结了一层白霜。路对面是一片空地，空地上堆着几个草垛，草垛旁边蹲着一条狗。
黄色的，土狗，瘦得肋巴骨一根根地凸出来，耳朵耷拉着，眼睛半睁半闭，一副爱谁谁的样子。
这就是村东头的癞皮狗。
林小麦站在院门口，隔着二十米的距离看着那条狗，脑子里那行倒计时的字还在，一秒一秒地跳：11:28:43、11:28:42、11:28:41……
她深吸一口气，迈出了第一步。