第1章
，么。
着面张陌，再自己陌，子里突然涌堆糟面——仪表盘、密密麻麻航线图、板投弹计算公式、个矮个子军官台讲话……
些面像被用键塞，每帧都清晰得怕，根本们从儿。
“比特？”伙子歪着，“没事吧？太好。”
“……”杜航音干涩得像砂，“叫比特？”
伙子愣，然笑：“傻吧？比特·杜，尉投弹，咱们号组。”指指自己胸铭牌，“迪恩，迪恩·达文波特，副驾驶，忘？”
杜航顺着指过——块属铭牌晨反着，面字清晰得刺：
BitterDoo
ndLt.
杜航自己脏被攥。
比特·杜。杜航。
个名字。
个从没过名字。
--
卡驶，轮胎碾，颠簸子很。杜航扒着厢边缘往——晨还没散尽，里隐隐约约几排矮建筑，处片平坦，尽着几架。
些认识。
双引擎、型、垂尾着——B-“米切尔”轰炸。
杜航盯着几架几秒钟，里个音疯狂尖叫，表面只收回目，面无表回。
穿越。
穿越，掉虫洞穿越，辆颠簸军用卡过就穿越。
。
B-轰炸。
佛罗里达基。
子里速过遍——初，美国陆军航空队正秘密训练批员，准备执项极度危险任务。项任务被每本战史，被拍成，被无数传颂。
杜特空袭。
，架B-从“蜂”号航母起，轰炸京。
杜航自己——、力、没茧子，指节修，像经常握而握扳。
“比特，到。”
迪恩从厢面，靴子踩沉闷响。杜航跟着，膝盖落微微，但很稳。
晨吹过，带着佛罗里达特湿，混着青。处喊令，音被吹得断断续续。几架B-处坪，勤员正其架加油，油管从油罐拖到翼方，像条蛇。
“比特！”迪恩已经好几步，回喊，“啊，今还简报呢！”
杜航吸，迈步子。
---
简报栋板里，，能个。挂着幅巨图，用图钉固定角，图用几个圈，但具***置被刻用遮。
杜航跟着迪恩候，里面已经半。空里弥漫着咖啡，还淡淡烟——角落里抽烟，烟晨里悠悠飘。
扫座，目落排个瘦削。
穿着所样A-皮夹克，但领竖着，像故挡么。正着里文件夹，侧线条很，颧骨突，梁挺直，嘴唇抿成条线。
杜航认识张。
世认识，子里些面里。
特德·W·劳森尉，号。
“劳森，”迪恩过，***劳森旁边子，“比特到。”
劳森抬起，杜航。
个神，但也谈。就种级级神——评估、判断、打量神。
“吧，”劳森，“简报还分钟始。”
杜航排。从个角度能到劳森文件夹里容——几张密密麻麻满数字，像燃油消耗计算表。
“比特，”杜航边个探过，压音，“昨儿？库等两个。”
杜航扭——圆，戴镜，糟糟，像从没梳过。胸铭牌着“RobertS.Clever,Sgt.”
罗伯特·S·克莱弗士，械师兼尾部***。
“……”杜航顿顿，“宿舍图，着着就着。”
克莱弗推推镜，没再追问。
简报被推，个步。
个子，甚至以矮——概只米，站被晨从面照着，个像截桩子。但种势，让简报里所都条件反射直。
詹姆斯·H·杜特。
杜航盯着个，里翻涌起种奇怪。
就。个子里反复现矮个子军官。个即将带领架B-轰炸京。个被历史课本、被称作“京空秒”。
杜特到图，转过，目所扫圈。
“先们，”音，但每个字都像从缝里挤，清晰、力，“今训练科目照。距起、空导航、模拟投弹。”
顿顿。
“们都，。”
没话。
“解散。”
---
从简报，已经亮。散尽，佛罗里达阳直直砸，晒得。
杜航跟着迪恩克莱弗往坪。就能到们——B-B，号-，腹挂着枚训练弹，弹阳泛着。
“号，”迪恩拍拍起落架，语里带着点炫耀，“咱们宝贝。”
杜航仰着架。
双引擎，翼展超过米，透投弹舱像只巨复。还带着厂——油漆、润滑油、切割铝材。尾翼着只卡通鸭子，嘴里叼着根茄，面着“RupturedDuck”。
破壳鸭。
号名字。
杜航绕着圈。到腹原本应该腹部炮塔位置被封，取而代之个额油箱。着么——为增加航程，杜特程师拆掉切以拆，把每磅量都换成燃油。
“比特，”克莱弗从舱里探，“位置。”
杜航踩着起落架爬舱。
B-B部空比象得。驾驶舱并排着两个，面条得只容通过通。通两侧堆着额油箱，油管从油箱接，沿着舱壁到舱。
杜航弯着腰穿过通，到——投弹位置。
里块透玻璃罩起空，野阔得议。脚个瞄准器支架，面装着个圆形瞄准镜。
诺顿投弹瞄准器——当美国陆航最先瞄准设备。
杜航蹲，透过瞄准镜往。处被放拉，连接缝都得清楚。
“么样？”迪恩音从传，“比图带劲吧？”
杜航没回答。
透过瞄准镜着处，子里今训练，而事。
，架将从航母甲板起，越太平，现京空。
，将几百米度向投弹。
而本用射炮零式战斗迎接们。
杜航站起，拍拍膝盖，转过。
“迪恩，”，“？”
---
劳森翼面。
正蹲起落架旁边，用指摸着轮胎胎纹，检查磨损程度。杜航过候，没抬。
“官，”杜航。
“嗯。”
“问您件事。”
劳森终于抬起，着。
“么事？”
“咱们次任务目标，”杜航斟酌着用，“么类型建筑？”
劳森眉毛微微。
“问个干么？”
“投弹，”杜航，“炸么。”
劳森盯着两秒钟，然站起，从袋里掏块布，悠悠擦油渍。
“厂、码、仓库，”，“军事目标。”
“没居民区？”
“投弹，”劳森音度，“任务命目标，判断目标性质。”
杜航张张嘴，点么，但最还闭。
劳森拍拍肩膀，力。
“准备吧，”，“分钟起。”
杜航转往回，几步，又。
回架B-——破壳鸭，-，号。阳，枚训练弹挂腹，像颗还没膛子弹。
，从实验。
，公寓里熬夜改论文。
而今，站空军基里，准备架轰炸装炸弹。
杜航把***夹克袋里，摸到个邦邦。掏——块怀表，表盖刻着字：
“BitterDoo,MIT.”
麻省理，。
把怀表攥里，属表壳被焐。
。
，到京空。
而现，连具都还没完全适应。
杜航吸，把怀表揣回袋，步朝库。
，试音隆隆响起，震得脚微微颤抖。
，午点分。
距起，还。