房子卖了。
我是从银行短信知道的。周六下午，我刚从超市回来，手里拎着打折的排骨，手机震了一下。
“您名下贷款账户已提前结清，本次还款金额873,642.17元。”
我站在小区门口，把短信看了三遍。
我没有还这笔钱。
这个月的房贷，我上周刚转过去，4800。和过去七年的每一个月一样。
我拨了周亮的电话。关机。
拎着排骨上楼的时候，我在想一个问题——谁，替我还了八十七万？
还是说，已经不需要还了？
1.
门锁换了。
不是换了新的那种换，是里面的锁芯转不动了。我蹲在门口试了三次，钥匙插进去，拧不动。
排骨搁在脚边。塑料袋勒出一道红印。
我又拨了一遍周亮的电话。
还是关机。
隔壁王姐开门倒垃圾，看见我蹲在地上，愣了一下：“敏芝？你家换锁啦？”
“没有。”我站起来，“可能锁坏了。”
王姐看了我一眼，那个眼神有点怪。不是同情，是一种——欲言又止。
“你问问你老公吧。”她说完就进去了。门关得很快。
我靠在墙上，打开手机，翻到周亮的微信。最后一条消息是昨天晚上他发的：明天加班，晚点回来。
我回的：好，排骨给你留着。
他没回。
我把银行短信又看了一遍。873,642.17。
这个数字很精确。精确到分。像是有人算好了，连零头都没打算留。
我站在自己家门口，进不去。
打了一个电话给物业。物业说：“赵女士，您这个房子的过户手续已经……”
他停住了。
“什么过户手续？”
电话那头沉默了两秒。
“您……您跟周先生确认一下吧。”
挂了。
我发现我的手在抖。不是冷。七月，三十四度。排骨袋子上凝出水珠，滴在我脚背上。
过户。
过户意味着这个房子已经不是我的了。
不是“我们的”。我和周亮的名字都在房产证上。过户需要双方签字。
但我没有签过任何东西。
我蹲下去。不是腿软，是突然不想站着了。
排骨袋子倒了，粉红色的血水从塑料袋的角上渗出来，慢慢淌到地砖缝里。
我看着那条血水，想到一个很具体的画面。
2017年3月
我是从银行短信知道的。周六下午，我刚从超市回来，手里拎着打折的排骨，手机震了一下。
“您名下贷款账户已提前结清，本次还款金额873,642.17元。”
我站在小区门口，把短信看了三遍。
我没有还这笔钱。
这个月的房贷，我上周刚转过去，4800。和过去七年的每一个月一样。
我拨了周亮的电话。关机。
拎着排骨上楼的时候，我在想一个问题——谁，替我还了八十七万？
还是说，已经不需要还了？
1.
门锁换了。
不是换了新的那种换，是里面的锁芯转不动了。我蹲在门口试了三次，钥匙插进去，拧不动。
排骨搁在脚边。塑料袋勒出一道红印。
我又拨了一遍周亮的电话。
还是关机。
隔壁王姐开门倒垃圾，看见我蹲在地上，愣了一下：“敏芝？你家换锁啦？”
“没有。”我站起来，“可能锁坏了。”
王姐看了我一眼，那个眼神有点怪。不是同情，是一种——欲言又止。
“你问问你老公吧。”她说完就进去了。门关得很快。
我靠在墙上，打开手机，翻到周亮的微信。最后一条消息是昨天晚上他发的：明天加班，晚点回来。
我回的：好，排骨给你留着。
他没回。
我把银行短信又看了一遍。873,642.17。
这个数字很精确。精确到分。像是有人算好了，连零头都没打算留。
我站在自己家门口，进不去。
打了一个电话给物业。物业说：“赵女士，您这个房子的过户手续已经……”
他停住了。
“什么过户手续？”
电话那头沉默了两秒。
“您……您跟周先生确认一下吧。”
挂了。
我发现我的手在抖。不是冷。七月，三十四度。排骨袋子上凝出水珠，滴在我脚背上。
过户。
过户意味着这个房子已经不是我的了。
不是“我们的”。我和周亮的名字都在房产证上。过户需要双方签字。
但我没有签过任何东西。
我蹲下去。不是腿软，是突然不想站着了。
排骨袋子倒了，粉红色的血水从塑料袋的角上渗出来，慢慢淌到地砖缝里。
我看着那条血水，想到一个很具体的画面。
2017年3月
最新章节
相关推荐
