不被爱的女儿离开后

诊断出白血病的那天，我给家人各自打了个电话。
我爸没有接。
我妈在给妹妹庆祝大学满月，匆匆挂断了电话。
回想我妹出生之后，我就一直在失去。
先是我爸我妈，还有我哥的爱，接着是我的朋友，最后是男朋友。
我妹是天上的群星，我是泥坑里的野草。
我听着电话冰冷的忙音，长舒了口气。
在长达十八年的人生霸凌后，我终于放弃了等待别人来爱我这件事。
可为什么我离开后，他们一个个都疯了？
01
我叫沈鸢。
飞鸢的鸢，这是我爸妈查了许多典籍后，决定的名字。
在我妹出生前，他们很爱我。
两岁时，我摇摇晃晃地撞上柜子，柜子上放着刚烧开的热水壶，滚烫的水眼看就要倾洒下来。妈妈本能地扑到我身前，爸爸见状也急得立刻护上来。
热水洒了他一身，我哇哇大哭起来。
我哥在边上看着，吓得撒腿奔向我们，一家四口哭着抱成一团。
幸好我爸那天穿得多，只有手臂被轻微烫到。
我清晰地记得他们抱着我时温暖柔软的触感，像是整个世界将我拥在怀里。
我想我永远不会忘记这个拥抱。
我以为，我不会忘记。
事情是在妹妹出生那天变得不一样的。
妈妈发动前，我正坐在地毯上编给未来弟弟/妹妹的娃娃。
妈妈突然喊疼，爸爸从屋里冲出来，一把抱起她就往楼下跑。慌乱中，我的娃娃被踩在脚下，脑袋扁了。
我愣了愣，没有哭，比起娃娃，还是小宝宝更重要。我跌跌撞撞跟上去，可爸爸已经抱着妈妈进了电梯，我伸出手，只抓到一团空气。
“爸爸，妈妈......”
我茫然地看着空无一人的楼道，默默走回家，学着妈妈说的，乖乖把门关上。
我等了很久很久，从白天等到太阳公公下山，中间我太饿了，偷吃了哥哥的薯片。
一直到过了五个小时，爸爸终于回来，他一把抱住我，满是歉意地说对不起，把鸢鸢忘了。
“鸢鸢，你有妹妹啦，她叫沈星辰！”
“妹妹……”
“鸢鸢喜欢妹妹吗？”
我用力点头：“嗯，鸢鸢喜欢妹妹。”
几天后，妈妈抱着妹妹回来了。
妹妹的脸皱巴巴的，像刚出生的小猫。我小心翼翼地伸