我不认识何溪

1
“西月，你还记得何溪吗？”
“何溪是谁？”
十二月中旬，傅西月给编辑部递交了辞呈，准备回南方的家乡，不再留在C城。
从毕业后她已经整整三年没有回家了，坐上公交车的那一瞬间，记忆中那辆挤满人的橙色公交车被如今清爽干净的绿色代替，人很少，再也不用踮起脚尖抓住悬挂在头顶的把手，也不用递着钱请求别人将硬币投入箱子里。
到家时，门虚掩着，从门缝中透出一股股暖气，西月推门进去，她能听到父母在厨房热络地争论着该如何做番茄炖牛腩。
她换上拖鞋，关上门，行李箱停靠在门口。
“爸，妈，我回来了。”
“哎，回来了回来了。”急促的脚步声，西月看到母亲搓着围裙急匆匆地跑了过来。
似乎真的很久没见了，虽然平时也有打视频，但是见到真人的一瞬间还是会抱怨分离。
下午到家，和父母说话说到了晚上，躺在床上的时候已经九点多了，西月翻来覆去睡不着，干脆坐起来，翻看自己的书柜，试图找到一本让她静下心的书。
她看到寄回来的书被母亲摆好在书架上，一共十一本书，每一年过生日时，闺蜜总会送她一本书加一件礼物，从高三到现在，没有缺少过。
她抚摸着每一本书的棱角，想到了辞掉工作回来只是为了让父母老有所依，准备在家相亲，然后结婚，就觉得胸闷。
很多事是不为人所愿的。
打开久违的抽屉，她发现有几封摆放整齐的信件，没有拆封。
信封上的署名是“HX”
收件人：傅西月。
她盘腿坐在床上，随便拆开了一封。
“你好！
西月。
最近还好吗？
你有收到我之前写给你的信吗？
没想到这么快就到了秋天，我在A城已经感觉到了秋意。中午吃完饭路过学校的梧桐树下，有一片泛黄的树叶刚好落在我的手机上，我拿起来，对着阳光下能看到它清晰的脉络，让我忍不住想起今天课上的解剖内容。后来，我把它留下来当作书签夹在了书本里。
你还记得高一那年秋天的运动会吗？你当时参加了1600米的长跑。班级抓阄，你的运气实在是太差了。
在大家的哄闹和笑声中，我看到你窘迫的站了起来，