第1章
父亲李胜利戴着当兵。
回，起座轧钢厂，被分到运输队当。
母亲刘季跟着，方向盘握得比许男还稳。
两每领回票子摞起，能见页摩擦脆响。
围着方饭，炖肉蒸汽能把户糊成毛玻璃。
变故腊里。
第趟押，撞见埋伏。
护队都配着枪，夜里爆像节扔炮仗。
厂里送消息，只“荣”
，再递过两只匣子。
祖父李民当正靠藤里收音，完最个字，子直挺挺向倒。
岁孩子已经懂得哭么。
厂里，最决定：抚恤两千块，每另块补助、斤粮票，直到孩子满岁顶岗。
丧事由公包办，碑文刻“因公殉职”
。
事宴，灶师傅烧丸子，席没筷子。
忽然卷起扑簌簌响。
撑着炕沿起，掌压着块褥子还留着潮。
里么细细响，像老鼠啃着梁柱，又像粒子打着破油毡。
丧事厂里协助迅速处理完毕。
之平浪，子像结冰面，无无息往淌。
父母世第——按老话叫“”
——个，照例烧几张，炷**炉，便躺回。
没，个得噩耗曾哭到昏厥。
朵突然变得异常敏锐，处落叶擦过砖缝、隔壁翻压响板，都像边。
若凝神细，座院子便如摊图，每处响都清晰辨。
子久，从各零碎对话里拼凑图让脊背凉。
些邻居——表面嘘寒问，睛却盯着抚恤顶替厂。
周把见告诉祖父，老连夜将里攒百元抚恤塞盒，埋根。
百密终疏。
就屏息凝神再次侧，砸猛炸响。
拳捶板哐哐震，紧接着易忠副惯常稳嗓音：“吧孩子，今儿爹妈，们几位爷炷。”
没，起拉闩。
贾旭第个跨，双钳似按肩膀。
成分界线。
祖父没，躺榻瞪着，嘴角绷成僵弧线。
几位爷，袋里揣着签好字顶岗转让、叠钞票，还份代领补助同。
没亮透，们又，跟着傻柱自儿子。
席卷，祖父就被抬院里板推，连串鞭炮都没放。
回之，傻柱拽着趟。
再回到座院子，朵里只剩嗡鸣，喉咙也音，被赶角落堆柴子。
户钉板，挂锁。
爷们办退，理由得面：孩子遭逢变，神智清，需养。
接，柴成笼子。
每顿面汤，稀得能照见。
只节，碗底才沉着半块窝。
没洗过澡，缠成毡，破成条条挂。
李国忽然吸，胸腔里像塞满浸棉絮，又沉又闷。
喉哽得疼，眶阵阵。
原主记忆翻涌，却没推绪。
既然承接具切，便彻底融成个。
何况从荧幕认得些面孔——本以为戏里已经够荒唐，谁穿座院，竟让些段又狠厉分。
没见过局惨成样穿越者。
摇摇，甩杂，终于辨清自己何处。
被第个，曾逃次。
冲办，对着办事员又比划又字，折腾半晌，却被对方亲自送回。
才晓得，办事员易忠徒弟亲哥哥。
而次逃代价，腿胫骨被打断闷响。
柴拢，李国背靠着粗糙板站片刻。
链拖过面音寂里格清晰，像某种缓爬活物。
抬起腕，着个磨得亮属环——已经嵌皮肉里，成部分。
埋颗种子，今夜本该破。
芽瞬，握铲松。
放弃，另种计算始运转。
将柄铲塞角裂缝，用碎屑仔细抹平痕迹。
作很，得像埋葬么。
然转，目扫过囚笼：劈好柴垒成方阵，占据半空；另侧，铺着玉米秆板，麦秸秆已经压成层。
岁被，散陈汗渍与混。
回片枯铺就“”
，链侧蜷成团。
呼吸逐渐平缓。
越接，越像沉入底。
过几——每次放拖瘸腿，每次夜挖掘控制铲子落力，每次见脚步装作沉。
信息比铲子更用。
些收集碎片，此刻拼。
何清偶然。
个总院里踱步脚老太太，总板着爷，们站槽边交谈某个昏，决定谭菜传命运。
太精适子。
所以何清必须，无论没个姓女。
卷遗传。
理每固定顾，总被解释成“全需”
。
但些剪掉。
比如棒梗总翘鬈，易藏檐旋形状。
贾旭吗？也许。
也许，但及。
器故障报告签着爷名字。
而老太太——个被全院供神龛里子。
槛纳底，总提起“当队伍”
事。
话飘里，却能各灶台边根。
办送“保户”
牌子，摸着块牌笑很久，笑像干裂葫芦瓢互相摩擦。
但夜里别音从里漏：压抑呜咽，含混呓语，偶尔迸两个代称谓。
些话碎片里，能拼个穿绸缎侧，宅回廊疾。
还许茂。
娄晓娥最常被请老太太里茶。
茶普通茉莉片，话却裹着蜜糖针。”茂孩子啊，活络……”
，“傻柱实，锅铲比嘴勤……”
句句，渗者朵里。
而教傻柱踢裆脚，某个午槐比划。
老太太拄着拐杖示范，脚尖点角度精准得像用尺子量过。
李国躺，盯着顶横梁积蛛网。
已经挖到棵老槐根系方，只差最层。
但今挖。
需父母留些名字，些陷阱，些缺，得子里先遍。
次推就往冲，结果被条链拖回。
次得换条。
闭睛，始数自己呼吸。
，两。
链随着胸膛起伏微微作响。
柴传野猫过细碎脚步，处谁婴儿哭又止。
夜还很，得够把所碎片反复排列，直到最隐蔽条缝。
而入藏柴堆面，等着。
已经等，介等几个昼夜。
柴角落里，指尖到粗布边缘绽破。
棉絮从裂缝里钻，沾着屑，捻就碎成絮末。
没能照见模样，只记得岁圆乎乎，邻居总伸掐把。
。
汤稀得能照见，偶尔从根逮着窜过子，剥皮架柴烤，嚼起股腥。
结成绺，垂到腰际，扯也扯。
骨硌着面，柴枝碎刺扎皮肤里。
从缝钻候，个跟着晃。
孩子——叫棒梗吧——怕都比副子板结实。
更麻烦腿。
膝盖以使劲，当灌药汤里掺么。
别故事里总该点么。
闭，又睁。
错。
周忽然换景象，像把个世界抽又塞回别么。
凉从勺漫，么识里摊：块玉牌，分清方飘，忽然被么扯把，直直往坠。
班弯腰捡起瞬，顶盆正好砸落。
再睁，就儿。
脚实，踩却飘飘。
周空荡荡，公里裹着，浓得化。
正泉，咕嘟咕嘟往冒，清得能见底卵。
没伸。