梧桐巷片区，本最老片居民区，据百历史。里巷子确实很，纵横交错，像张蜘蛛网。但官方名登记，个片区共只条被正式命名巷：杨柳巷、槐巷、青巷、半边巷、井巷、梧桐巷。从就没么“第条巷”。
林打记本，搜索“老区第条巷”。搜索结果都些无旅游攻略老区改造闻。又搜“第条巷传”，次现些——几个本论坛帖子，都，帖讲述些于“第条巷”都传：每个第午夜，梧桐巷片区某个角落凭空现条巷子；条巷子里铺只对“执”放；还自己曾经过，但就忘记里面么。
帖子面回复“主瞎编也过，但从没到过”。没条回复能提供确切位置或照片。
林掉浏览器，拿起拨个号码。响，对方接。
“老周，，林。”
“哟，林，么，事？”老周当负责林失踪案老刑警，已经退休两。林跟系错，逢过节还。
“老周，问件事。当妹妹个案子，们梧桐巷片区排查候，没居民提起过么‘第条巷’？”
话沉默几秒。老周音变得些奇怪：“么突然问个？”
“收到封信，提到个方。”
又沉默。林能到老周边叹。
“林，些事该该。”老周语变得很，像犹豫么，“当排查候，确实几个老过么‘第条巷’，但们得含含糊糊，像讲鬼故事。当得能老记混，或者迷信传，就没往报告里。”
“们具么？”
“个老太太，见过条巷子，就梧桐巷半边巷之条夹缝里。条巷子只每个第午夜现，其就面。还过，里面几，但活肯里卖么。问，就话，得跟样，好像起么很怕事。”
林握着微微收紧：“老太太叫么？还里吗？”
“姓吴，叫吴秀兰，当。再问，邻居被儿子接到，里。”老周顿顿，“林，跟句实话。***辈子刑警，么案子都见过，但个老太太话表，直忘。撒谎表，真害怕。好像亲见过么超理解范围。”
“您信吗？信第条巷？”
老周没直接回答，而：“妹妹失踪个监控面，还记得吗？”
“记得。梧桐巷半边巷之条巷子，然没。”
“对。但注到没，条巷子名字叫么？”
林愣。过段监控面百次，但从未注过巷子没名字牌。调记忆面，试图回——监控摄像装梧桐巷，面里林从面侧，背着个帆布包，穿着件连裙，马尾辫摇晃。到面央，突然，偏向面侧——也就梧桐巷半边巷之方向。然拐。
监控面里能到个巷，但巷没牌，面太模糊，清。
“专个位置过，”老周，“梧桐巷半边巷之确实条巷子，但巷钉着牌子，‘无名巷’。个位置图标注，就叫无名巷，么第条巷。但——告诉件事，别得老糊涂。”
“您。”
“里次。第次，条无名巷就条普通老巷子，很，两边老子，到堵，胡同，概米。第次点，还样，胡同。第次半夜，正好当第，值班着，过。猜么着？”
林屏呼吸。
“条无名巷变。站巷往里，能到距至两百米，而且巷子尽好像么，，像灯笼。当两酒，确定，就往里。但刚迈步，肩膀突然被拍。”
“谁？”
“没。回，巷空荡荡。但再转回候，条巷子又变回原样子——米，胡同，么都没。站里抽半包烟，等到亮，再没现么异常。”
老周音些涩：“林，些话像个老刑警该。但拍妹妹失踪案子之，总得么事没完。个老太太表，条巷子变化，还妹妹——个好端端姑娘，么就凭空消失呢？里直个疙瘩。”
林闭睛，浮现妹妹最个面——偏向条巷子，像到么吸引，然毫犹豫拐。被迫，自己。当调查报告里也点，但所都认为只因为选择条，并着么。
但现，也许着切。
“老周，谢谢您。”林，“封信让个第条巷子。。”
“林，——”老周音突然变得急促，“里到底么，但如果真，千万午夜零点。个老太太跟过句话，当没，起，得对劲。”
“么话？”
“：‘第条巷只认里事，里没事，就。’里事，林，里全妹妹事。样，条巷子把掉。”
话挂断。林，台灯把子拉得很，投对面，正好落林寻启事。子遮林，只照片角弯弯睛，像笑，又像着么很很方。
林期。
今，。
个第，。
还两。
把信折好，放回信封，压枕面。然灯，躺，睛睁着，着板被灯投射模糊斑。隔壁传音，偶尔经过，处吵架，音忽忽。夜最普通音，样音里。
但今同。
今个名字：第条巷。
今件事：妹妹，个应该方。
而个方，正等。
林翻个，面朝壁。贴着寻启事见，但里。闭着睛，里描摹林——岁，笑起睛弯弯，颊颗痣。然起信字迹，起“第条巷”个字里，“第”字竖钩歪点，林候字老毛病，妈妈过，改过段，但又犯。
直没改过。
直带着个、歪歪扭扭习惯，直到岁，直到条巷子，直到消失。
林无识攥紧枕边缘。
没注到，枕面压着个信封，微微丝。很淡，淡到几乎见，但如果凑仔细，现颜很特别——，，而种介于之颜，像暮将尽边最抹痕迹。
“执”颜。
第条巷颜。
而条巷，正两午夜零点，、耐，等待着林到。