第程朗么都没。宋迟也么都没问。
之，客灯就再为亮着。
第次得真正对劲，某个周。宋迟完饭回，点。推，客灯着——为留，程朗还。，记本搁膝盖，屏幕代码。
“还没？”宋迟换。
“等。”
“等***嘛，又认识。”
程朗没接话。宋迟倒，经过餐候。放着两副碗筷，菜程朗，荤素个汤。烧排骨，清炒兰，番茄蛋汤。排骨酱已经凝，兰从翠变成，蛋汤表面结层膜。已经凉透。
宋迟。点分，程朗过条消息：今饭局，用等。送成功。程朗没回。
“饭？”
“嗯。以为回。”
“消息今饭局。”
“。”程朗，“收到。”
把记本，站起，端起两盘凉透菜向。经过宋迟边候没。没碰肩膀，没顿，到宋迟能闻见股站——酱油、油烟、某种洗很遍还洗掉、属于子息。
“以回话，用消息。”程朗，“就。”
灯亮，然龙音。
宋迟站客里，里握着杯。凉，从净器里接就没过。么，但么对。最过，站。程朗洗碗，背对着，作。冲盘子，排骨酱汁被冲成淡褐细流，流。肩膀微微弓着，颈截，被炽灯照得些青。
宋迟忽然现程朗瘦。种显、需嘘寒问瘦，挂始空隙种瘦。肩胛骨轮廓比以清楚，像两脊。
么候始瘦？宋迟起。起自己已经很久没认真过程朗。每见面，每话，但“见”另件事。次真正见程朗么候，记得。
“程朗。”
“嗯。”
“。”
程朗。还流，盘子搁槽里，泡沫顺着边缘往滑。然继续洗。
“好。”。
音平样，，任何。
但第宋迟没。临个圳投资，团队边约个才约到，能推。程朗消息：今又，定。
程朗回个字：好。
宋迟无数次起个“好”字。个字，加标点，没语。“好”，“好呀”，“好吧”。就个“好”。像确认收到，像文件签个字，像件已经决定放弃事，打个表示已勾。
段，牌始落。突然落。层层积。先数字凹槽里积点，京，仙林边又修，扬比别处更。然边角始乌，泽被层蒙蒙盖，像蒙层极纱。
宋迟每都见。见，但没伸擦。擦，每次经过候子里都别事——演、个KPI、投资、竞品向。伸个作被更事挤掉，次又次。块牌，擦擦，么紧。样告诉自己。擦也样。周擦也样。
程朗擦过次。
宋迟记得。个周，起候见。周晨该，程朗通常到点以。宋迟，见程朗蹲，里拿着块湿布，正擦牌。擦得很仔细，边角、数字凹槽、连“”个“”孔都用指裹着布捅转圈。
穿着件T恤，领洗得些松。蹲里候，肩胛骨把布料撑两清晰棱。
“干嘛呢？”
“脏。”程朗也没抬。
宋迟蹲，儿。牌被擦过方亮很，但没擦到方更显得。氧化，旦始就逆。擦得再亮，也回到崭候种亮。就像些，管么擦，被空咬过痕迹都留里。
“好像擦太干净。”宋迟。
“嗯。”
程朗把布翻个面，又擦遍。然站起，膝盖印着两块。牌，把布扔垃圾桶。
“就样吧。”。
程朗最次擦牌。宋迟再也没见擦过。牌就样，从颜变成种清颜。，褐，某种正失名字颜。