第3章
“辈？”
沉默。
里空荡荡，像把灯，只剩片寂。
甚至能到种“空”——，而种空缺失，就像里个柜子，突然见，个位置空得让慌。
林旭站灶台，里抹布还捏着。
闭，努力受个音——个毒舌、挑剔、两千老。
等着句“就？也配叫烧肉？”砸过，等着句“老夫教”响起，等着个随随冒嘲讽两句。
么都没。
试着回忆辈过些话。“洗净，用烫炒糖枣加酒加”——些句子还，像刻盘里文件，随以调取。
但个音，个语，个“才刚始”带着笑苍老嗓音，消失。
就像把播放器拿，只剩堆冰文字。
“吧。”林旭自言自语，把抹布放。
告诉自己，没么。本就个莫名其妙现音，消失也很正常。个么久，没辈候也活得好好？
烧肉方子已经记，步骤、候、调料比例，每个细节都刻子里。今就按个方子，样能个。
吸，系好围裙，始准备材。
午点，始处理肉。
肉菜买，特买斤，放冰箱里。
拿候，仔细——层次分，肥瘦相，但辈“层分猪”还差得。
普通菜能买到最好肉，再贵也买起。
切成块，厘米见方，像辈教样。刀落候，特量，敢毫米，也敢毫米。
锅，加姜片葱段，煮沸撇浮沫。盯着锅里面，等着些浮沫涌，勺勺撇干净。
辈过，煮太久，断就捞。掐着秒表，分半钟，，捞肉。
然炒糖。
最考验艺步。打，锅里放冰糖，搅。
冰糖从变成琥珀，再变成枣。
盯着个颜，等变成辈“像干枣种”。
到。肉。
肉块入锅，翻炒，糖均匀裹。加酒，瓶古越龙，没加。
加抽、老抽、姜片、葱段、角。没桂皮，没叶——辈两样压肉。
炖，两个。
站灶台，着锅盖缝隙里冒细细汽，闻着股熟悉肉弥散。
每步都按记忆，每个细节都到能到最好。
但总得点么。
。候对，调料比例对，步骤个差。
但里没底——以菜把握，因为菜么。
经验告诉，按个步骤，***。
现，烧肉辈教，只过次。
只复制，掌控。
就像个蒙着夜，里拿着图，但自己。
每步该往，但到边景，闻到空，受到脚。
只。
午点，始。
第客两个女，样子附字领，刚班。
们候还讨论午老赵直播。
“就，个菜单，跟频里样。”其个拿着比对，确认没错。
“环境点差。”另个环顾周，皱皱眉。
两点烧肉、干煸季豆碗番茄蛋汤。
林旭把菜端候，特盘烧肉。
颜还，汤汁挂肉，油亮亮，着挺欲。
但准午模样——记忆里，午盘肉灯好像更亮些，又好像只线问题。
两个女先烧肉。
“嗯，错啊。”第个夹块，嚼嚼，点点。
“还以，但没老赵么夸张吧。”第个夹第块，得更些，“挺好，但也就样。”
“能老赵饿？”第个笑笑。
两继续。干煸季豆被半，番茄蛋汤得干干净净。盘烧肉，剩块，没再。
林旭吧台面着，里么滋。
还。挺好。但也就样。
差评，但也绝对“最好”。
个评价加起，就过常——客客，骂，也夸，完，次随缘。
第客对父子，父亲岁，儿子概初。
两点份烧肉、份柿炒鸡蛋、碗米饭碗面条。
父亲烧肉，点点：“以。”然就始埋面，偶尔夹两块肉儿子。
盘柿炒鸡蛋倒被得干干净净——林旭注到，儿子用柿炒鸡蛋汤汁拌饭，得挺，连碗底都舔干净。
烧肉剩块。
父亲结账候，林旭忍问句：“哥，烧肉？”
父亲愣，剩菜，点好笑：“没没，挺好。就俩饭量，么。”
“您得，么需改吗？”
父亲，认真：“改么，就……挺正常烧肉。媳妇也儿，差。”拍拍儿子肩膀，“吧，回。”
正常。
差。
林旭站，着父子俩背消失灯。两个评价，比“还”更让无力。“还”至客认真尝，“正常”着菜根本没入记忆——就像过棵，儿，但、茂茂盛。
第个卖骑取餐。林旭认午过位——个推取餐，闻见“改得自己回”骑。
骑取餐没急着，里，又林旭。
“老板，午锅烧肉还吗？”
“，刚。”
“份，打包带。”骑掏扫码付款，“午闻着个，惦记午，送餐候子里全锅肉。***，回被勾成样。”
林旭里，赶紧打包份。特舀几勺汤汁，怕骑候太干。
骑接过袋子，凑闻闻，表点微妙。
“好像没午闻着啊。”句，然笑着摆摆，“没事没事，先尝尝，好话带兄弟们。”
骑着。尾灯暮里晃晃，拐旁边巷子。
继续。
陆陆续续客。老赵直播专，过被吸引，附老坊“老赵”过凑闹。
但没把烧肉完。
半，尝两块就放，从到尾只筷子。个“连汤汁都拌饭”面，再也没现过。
也没问“老板烧肉么”。
更没眶泛“奶奶”。
林旭站吧台面，着每客盘子里剩菜，里点点沉。
每锅烧肉，步骤都样，候都样，调料都样。
但午锅肉，让个男起奶奶，让对侣抢着完，让老赵两千百面“最好”。
几锅肉，却只“还挺好正常”。
区别？
。
点半，林旭提。
收台面很久，对着老赵段直播回放。
两千百线候，弹幕里“班就着就老板加油址现”。
但现实，，。没爆满，没排队，没张望。
烧肉从“最好”变成“还”，落个让任何都坏话、但也好话区里。
“还。”林旭两个字，笑。
起刚儿，师父。师父尝菜，沉默很久，最句“还”。
当，追着师父问么叫“还”。师父：“还就客骂，也。”
，还留“还”。
被过“好”，被过“般”，被过“难”。
但“还”两个字，最让无力。
好，记，努力保持，着么更好。
难，反，调，办法改。还——连从都。
就像个考分，老师“还”，既自己里对，也里错，只能原打转。
林旭灯，锁，骑回。
租，，老区顶，没梯。
比里还敞些——当初租里就因为够，着班还能练练艺。现，班只躺着。
洗个澡，躺，盯着板。
子里还空。
试着又叫：“辈？”
沉默。
“辈，神吗？么就？”
没回应。
“辈？易老师？神？”
得能见自己。
林旭翻个，把被子拉到巴。突然得点笑——昨还得子里个音很烦，着医院。现音没，反而着，反而始个毒舌老。
真贱啊，。