将你昔年赠我意，许与他人可

1.

“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”

陆知南从病床上睁开眼时，这话正好刺进他耳朵里。

“现在可是新社会，得讲法律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”

“穆医生和孟团长也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下男人带孩子搅和了……”

门外脚步声远去，陆知南躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。

穆医生，六年前，穆家村没人叫她医生。

她叫穆梨，村东头穆家的独女。

她去打仗前一天，两家人在村里的晒谷场摆了三桌喜酒。

那年月乡下人不兴领证，摆了酒就是夫妻。

一年后她生下一个儿子，还没出月子就跟着队伍走了，这一走就再也没有音讯。

他一个人，带孩子，还要种两亩地。

村里渐渐开始说他的闲话，说女人出去就没音讯，八成就是外面有人了。

他不信，每月去村支部问信。

直到第四年，县里来人说穆梨跟着队伍牺牲了。

他没哭，搂紧儿子还是那句话，他不信。

就这么自己带着儿子在乡下熬了六年，直到年初开始咳血，他去找村里的赤脚大夫看。

赤脚大夫说是累的，他治不了，只能去大城市。

然后消息就来了：穆梨没死，只是失忆了，在西南当医生。

于是他带着六岁的念生，坐了三天两夜的车，找到这座大院。

穆梨走出来时，穿着白大褂，干净整洁。

是他记忆里的模样，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。

“同志，你认错人了。”

她说，“我不记得你，我已经结婚了。”

孟复就是那时出现的。

他穿着白衬衫，手里牵着个小女孩，自然地揽着，穆梨的肩膀，温和地朝他笑。

让他先带着孩子进屋，屋里干净亮堂，挂着张全家福，但那照片上的笑脸却让他觉得无比扎眼。

陆知南拿出村里开的结婚证明。

孟复接过仔细看了又将证明递回他手里。

“梨儿头部受伤，过去的事都不记得了，我们是组织批准结婚的，手续齐全。”

他声音温和，“没有结婚证，没法认定你们的关系。”

没有结婚证，就这么把他从原配变成了需要解决的历史遗留问题。

穆梨最后说：“孩子我会负责。你们先住下。”

住的是大院角落一间杂物房，背光潮湿，只有一张木板床。

没有户口，没有粮本。

穆梨每月给粮票和钱，但要他自己去取。

每次去，孟复都在，温和地问孩子好不好，缺不缺什么，那眼神让他如坐针毡。

他想干活挣钱。

但所有临时工都要单位介绍信，他没有单位。

主动打扫公共灶台，清理垃圾堆，一毛钱一天。

后来发现有家属需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。

一件五分钱，钱藏在枕头芯里，给念生攒学费。

三天前他开始发烧，头重脚轻。

但挑水的活不能停，一天两毛，够买半斤肉给念生补补。

第四趟时，井沿在眼前打转，然后天就黑了。

现在他躺在这里，听人说他是存心的。

病房门被推开，穆梨走进来，她站在床边，没坐下。

语气平静无波，“醒了就好，医生说是劳累过度。”

陆知南没接话。

“孩子的学籍和身份证明提交上去了，过几天就能办好。”

她声音冷硬，“办好了，他就能正经上学了，这段时间你好好休息，不要再惹事。”

惹事。

陆知南嘴角扯了扯。

念生被大院孩子推倒，额头磕出血，他去理论。

第二天孟复来说：“孩子打架是常事，大人介入反而孟复杂，梨儿是医生，要注意影响。”

他高烧不退，想请穆梨帮忙拿药。

最后他等了四个小时，实在撑不住，自己撑去卫生所。

上周分冬储菜，名单上没有他。

他去问，办事员说：“按户发的，你这情况……要不问问孟团长？”

后来，孟复主动送来两颗白菜，说：“知南兄弟，别介意，规矩是这样。”

这也叫惹事。

“我明白了。”陆知南说，声音干哑，“不会了。”

穆梨似乎松了口气。

“医药费我付过了，孟复和囡囡那边还有点事，我先走了。”

她转身要走，又停下。

“孟复说，念生这几天可以先住我们那边。你好好养病。”

陆知南看着她离开的背影，看了很久。

然后他笑了，笑得很轻，笑到咳嗽起来。

等平息下来，掌心一片湿黏的红。

他慢慢躺平，盯着窗外。

念生现在在干什么？在孟团长家吃饭？还是缩在角落里，不敢出声？

他想起昨晚儿子仰着脸问：“爸爸，我们为什么要住在这里？妈妈的家不是我们的家吗？”

他答不上来，肺部又开始疼，他蜷缩起来，手按着胸口。

快了，等学籍下来，念生有了着落，能正经上学，有户口，有身份。

那时，他就……

没什么挂念了。