1.
“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”
陆知南从病床上睁开眼时，这话正好刺进他耳朵里。
“现在可是新社会，得讲法律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”
“穆医生和孟团长也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下男人带孩子搅和了……”
门外脚步声远去，陆知南躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。
穆医生，六年前，穆家村没人叫她医生。
她叫穆梨，村东头穆家的独女。
她去打仗前一天，两家人在村里的晒谷场摆了三桌喜酒。
那年月乡下人不兴领证，摆了酒就是夫妻。
一年后她生下一个儿子，还没出月子就跟着队伍走了，这一走就再也没有音讯。
他一个人，带孩子，还要种两亩地。
村里渐渐开始说他的闲话，说女人出去就没音讯，八成就是外面有人了。
他不信，每月去村支部问信。
直到第四年，县里来人说穆梨跟着队伍牺牲了。
他没哭，搂紧儿子还是那句话，他不信。
就这么自己带着儿子在乡下熬了六年，直到年初开始咳血，他去找村里的赤脚大夫看。
赤脚大夫说是累的，他治不了，只能去大城市。
然后消息就来了：穆梨没死，只是失忆了，在西南当医生。
于是他带着六岁的念生，坐了三天两夜的车，找到这座大院。
穆梨走出来时，穿着白大褂，干净整洁。
是他记忆里的模样，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。
“同志，你认错人了。”
她说，“我不记得你，我已经结婚了。”
孟复就是那时出现的。
他穿着白衬衫，手里牵着个小女孩，自然地揽着，穆梨的肩膀，温和地朝他笑。
让他先带着孩子进屋，屋里干净亮堂，挂着张全家福，但那照片上的笑脸却让他觉得无比扎眼。
陆知南拿出村里开的结婚证明。
孟复接过仔细看了又将证明递回他手里。
“梨儿头部受伤，过去的事都不记得了，我们是组织批准结婚的，手续齐全。”
他声音温和，“没有结婚证，没法认定你们的关系。”
没有结婚证，就这么把他从原配变成了需要解决的历史遗留问题。
穆梨最后说：“孩子我会负责。你们先住下。”
住的是大院角落一间杂物房，背光潮湿，只有一张木板床。
没有户口，没有粮本。
穆梨每月给粮票和钱，但要他自己去取。
每次去，孟复都在，温和地问孩子好不好，缺不缺什么，那眼神让他如坐针毡。
他想干活挣钱。
但所有临时工都要单位介绍信，他没有单位。
主动打扫公共灶台，清理垃圾堆，一毛钱一天。
后来发现有家属需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。
一件五分钱，钱藏在枕头芯里，给念生攒学费。
三天前他开始发烧，头重脚轻。
但挑水的活不能停，一天两毛，够买半斤肉给念生补补。
第四趟时，井沿在眼前打转，然后天就黑了。
现在他躺在这里，听人说他是存心的。
病房门被推开，穆梨走进来，她站在床边，没坐下。
语气平静无波，“醒了就好，医生说是劳累过度。”
陆知南没接话。
“孩子的学籍和身份证明提交上去了，过几天就能办好。”
她声音冷硬，“办好了，他就能正经上学了，这段时间你好好休息，不要再惹事。”
惹事。
陆知南嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒，额头磕出血，他去理论。
第二天孟复来说：“孩子打架是常事，大人介入反而孟复杂，梨儿是医生，要注意影响。”
他高烧不退，想请穆梨帮忙拿药。
最后他等了四个小时，实在撑不住，自己撑去卫生所。
上周分冬储菜，名单上没有他。
他去问，办事员说：“按户发的，你这情况……要不问问孟团长？”
后来，孟复主动送来两颗白菜，说：“知南兄弟，别介意，规矩是这样。”
这也叫惹事。
“我明白了。”陆知南说，声音干哑，“不会了。”
穆梨似乎松了口气。
“医药费我付过了，孟复和囡囡那边还有点事，我先走了。”
她转身要走，又停下。
“孟复说，念生这几天可以先住我们那边。你好好养病。”
陆知南看着她离开的背影，看了很久。
然后他笑了，笑得很轻，笑到咳嗽起来。
等平息下来，掌心一片湿黏的红。
他慢慢躺平，盯着窗外。
念生现在在干什么？在孟团长家吃饭？还是缩在角落里，不敢出声？
他想起昨晚儿子仰着脸问：“爸爸，我们为什么要住在这里？妈妈的家不是我们的家吗？”
他答不上来，肺部又开始疼，他蜷缩起来，手按着胸口。
快了，等学籍下来，念生有了着落，能正经上学，有户口，有身份。
那时，他就……
没什么挂念了。
相关推荐
