"薯干？"李馋问。
"奶奶。"又扔块，次更些，"里药吗？腿伤赶紧治。"
"爹，杀猪，里止血。"李挠挠，"……娘让养狗，费粮。"
着只狗。终于忍，伸舌，卷最块薯干。阳透过茶缝隙照，绒毛镀层边。
"养。"。
把狗带个难题。
用镰刀割几根柔野藤，编个简易笼子，铺干燥茶叶稻。狗起初挣扎得厉害，就把抱怀里，哼着母亲曾经唱过童谣——调子已经模糊，只剩零音节，但狗竟然渐渐。
"咋编笼子？"李背着两猪，喘吁吁问。
"跟爷爷。"。没，爷爷编茶篓，偷偷个，指被藤条割破过好几回，才编么个像样。
到，李突然："，爹……让养狗吗？"
脚步顿。张建国张沉默浮现。话，酒话更，但记得个，只野猫溜偷鱼，只挥挥赶，没打也没骂。
"让爷爷。"咬咬，"，先把药拿，老方等。"
所谓"老方"，张院废弃烤烟。坯，茅顶，里面堆着些破农具。把藤笼藏堆稻面，又拔些鲜野盖面。
"乖乖待着，"对着笼子里狗，"很回。"
狗漆漆睛望着，"呜"。
饭薯稀饭配咸菜。扒拉着碗里饭粒，朵竖得老，堂里。
爷爷正跟爹话，茶园施肥事。爹"嗯""啊"应着，偶尔蹦几个字。现，爹爷爷面话些，虽然还简，但至主。
"……该割，"爷爷，"带，让认茶芽。"
"好。"
"建国，也该教教，"爷爷音些，"孩子，跟话。"
堂沉默很久。久到以为爹回答，才见："……啥。"
"啥都，"爷爷叹，"闺女。"
漏拍。盯着碗里薯，氤氲，熏得睛酸。
夜里，等奶奶爹都，蹑蹑脚爬起。从棂漏，格格。摸到，到个陶罐——里面装着鸡鸭治伤药，爷爷自己配。
烤烟里，狗见，刻警起。等清，摇摇尾巴，把袋搁笼子缝隙。
"别怕，"打笼子，借着检查伤，"药。"
伤比到更严，已经化脓。倒吸凉，起奶奶过，伤先把脏洗掉。回，兑半碗盐，又偷块干净粗布。
狗疼得直哆嗦，却只呜咽，没咬。边药，边哄着："很就好……男孩子还女孩子呀？么乖，肯定女孩子……以叫阿好好？"
"阿"似乎懂，伸舌舔舔指。
完药，把狗抱怀里，稻堆。烤烟传虫鸣，处夜枭叫。起爷爷话——"闺女"——胸像被么填满，又酸又胀。
"阿，"对着狗朵，"。也。"
包，第，阿就被现。
周，正院喂鸡，突然见烤烟方向传咳嗽。抖，玉米粒撒。
爷爷站烤烟，里捏着个藤笼。阿正里面，浑然自己暴。
"爷爷……"音颤。
爷爷没话，把笼子拎到太阳底，仔细端详阿伤。粗糙指拨狗毛，检查药，又闻闻药。
"盐洗过？"
"……嗯。"
"药撒得太，"爷爷从兜里掏个包，"用个，配，。"
愣。
爷爷把包塞，指着阿腿："伤透，别老笼子里。等能，让院子里活。"
"您……您赶？"
爷爷。第次里到类似笑，虽然嘴角并没扬。
"狗好，"，"，作伴。个，个活物陪着，挺好。"
眶子。么，爷爷已经转往茶园，背瘦削而挺直，布褂子被吹得微微鼓起。
"爷爷！"追，"……帮您采茶！"
"茶芽还没好，"爷爷也回，"换件裳，带镇。"
镇里，爷孙俩两个辰。
爷爷挑着担柴，背着篓，里面装着奶奶连夜煮鸡蛋几把干野菜——卖镇饭馆。阿被留里，烤烟里，之换药，又留碗稀粥。
"爷爷，镇吗？"着跟爷爷步伐。
"。"
"镇啥样？"
"，汽，供销社。"
"汽……啥样？"
爷爷："个轮子，，冒烟。"
努力象"个轮子"，却只里辆板模样——只过板两个轮子，拉，冒烟。
镇子比象得。青板，两旁骑，伸廊檐，把阳切成条条带。供销社玻璃橱擦得锃亮，里面摆着布料、搪瓷盆、还认。
"啥？"指着台乎乎方盒子，面还镶着玻璃。
"，"爷爷，"能演戏。"
趴橱，很久。台着屏幕，象"演戏"么样子，但得定极神奇。
爷爷把柴卖饭馆，换块。没刻，而带着拐条巷，杂货铺。
"老张，"爷爷跟掌柜打招呼，"孙女拿个包。"
掌柜个胖乎乎老，戴着老镜，从柜台底翻个军帆布包："最两个，供销社断货半，还货。"
接过包，指摩挲着粗糙帆布。包两个袋，正面印着字："好好习，向"。
"爷爷……"抬着爷爷，音紧。
"布包容易破，"爷爷把递掌柜，"个结实，能背到初。"
顿顿，又："爹让买。，得好，个像样包。"
把包抱怀里，帆布些刺，却得世界最好闻。
从杂货铺，爷爷又带户。
镇子边缘座院，院爬满牵牛。个老奶奶槛晒太阳，见爷爷，笑得满皱纹都舒展。
"张老哥！稀客呀！"
"王婶，"爷爷放担子，"孙女，。以周帮您打扫院子，您？"
王奶奶拉着，打量："好俊丫！，么！腿脚利索，正愁没帮忙浇呢。，，奶奶拿糖。"
里收拾得干干净净，挂着几张照片。认王奶奶，穿着军装，扎着两条辫子，英姿飒爽。
"老子没，儿子部队，见着回，"王奶奶塞把果糖，"爷爷善，怕寂寞，让里孩子常陪。，咱奶孙俩话，比啥都。"
含着糖，甜丝丝舌尖化。着王奶奶慈祥，突然起自己亲奶奶——个岁就世老，面容已经模糊，只记得也样好闻肥皂。
"王奶奶，好好干活，"，"还认字，以您报。"
"哎哟，乖孩子！"王奶奶笑得睛眯成条缝，"爷爷没疼！"
回，背着包，脚步得像起。爷爷仍然挑着空担子，面半步，挡晒太阳。
"爷爷，"几步，跟爷爷并肩，"爹……真让您买包？"
爷爷"嗯"。
"……还啥？"
爷爷脚步，着处峦。夕阳把彩染成，茶园暮变成。
"，"爷爷音很，"丫没爹没娘，怜。咱们对好，将记得。"
，泪砸脚，洇个个圆点。
"记得，"哽咽着，"记得对好……"
"记得，"爷爷迈步子，"子着呢。"
阿伤好得很。
爷爷药，加悉照料，到半个，就能院子里颠颠。奶奶起初些嫌弃，"又添张嘴"，但每当阿摇着尾巴蹭裤脚，又从灶台掰块薯扔。
"狗通性，"奶奶对爹，"叫就应，比些狗。"
爹蹲槛抽烟，没话，只着院子里追阿玩。女孩笑清脆，像涧里溪，第次见个继女笑得么。
周成最期待子。
，就背着包镇。包里装着奶奶准备午饭——两个煮鸡蛋、块咸菜、几个薯——还王奶奶带野菜。阿跟，送到就被爷爷叫回，委屈呜呜叫。
王奶奶院成另个课堂。浇、扫、擦玻璃，辨认季蔷薇区别。王奶奶教织毛，教用煤炉饭，还教唱首老：
"条波浪，吹稻两岸……"
得认真，虽然调子总偏，王奶奶却夸"嗓子亮，息"。
作为回报，王奶奶讲故事——打仗故事，支故事，还老伴牺牲朝鲜故事。才，些穿军装照片，王奶奶当员样子。
"辈子，"王奶奶摸着照片，"总为点啥活着。老子为保国，为等回。呢，，为啥活着？"
："为……为让爷爷奶奶兴？"
"傻孩子，"王奶奶笑，又叹，"得为自己活，活个样。爷爷爹对好，记恩；但自己也得争，将息，才能报答们。"
似懂非懂点。趴王奶奶台，着处峦，起茶园里阿，起爷爷买包，起爹句"好好"。
得自己始些事。于，于，于些、却沉甸甸压。
，茶采。
潭入最忙碌节。还没亮，里就背着茶篓，指茶丛翻，采摘最贵"茶"。也跟着爷爷，够，就站板凳，着"芽叶"采法。
阿些，能跟着。茶丛钻钻，偶尔叼只蚂蚱，献宝似放脚边。
"，"爷爷挥挥，"别捣。"
阿就乖乖趴田埂，巴搁爪，睛追着转。
傍，采满满篓茶芽，指被茶汁染得乌。爷爷称称，两斤两，能卖块。
"，"爷爷抽张块币，"自己留着。"
攥着张，汗。起王奶奶过，供销社种果糖，比王奶奶还甜，毛斤。
"爷爷，"把塞回爷爷里，"。……阿买个项圈。"
爷爷着，神复杂。最，从兜里掏另个——个用皮带改制项圈，面还钉着颗纽扣。
"好，"，"，自己收着。以……以用得着方。"
阿戴项圈，正好。狗似乎属于自己，骄傲昂着，院子里转圈展示。奶奶笑得直抹泪，爹嘴角也抽，像笑，又忍。
，躺，着阿微鼾，起种种。爷爷，王奶奶糖，爹沉默注，奶奶笑泪……
把张块抚平，压枕底。从缝漏，照，泛着柔。
"好好，"里，"为们，也为自己。"
处传夜枭叫，阿里呜咽，翻个。闭睛，嘴角带着笑。
茶园里秘密，只只受伤狗。还爷爷藏沉默里怀，爹期待，以及个庭正向敞扉。
到。真正。
---
（第章完）