清明扫墓回来的人，不是我姐姐。

清明扫墓回来的第三天，姐姐把家里所有我们的合照都烧了。

她语气淡淡：“看着碍眼。”

我愣在原地，从小到大，姐姐最珍视的就是这些照片。

她曾经说过，就算房子烧了，也要先把相册抱出来。

可现在，她亲手把相册扔进火盆。

我盯着她的侧脸：“姐，你耳后的痣呢？”

她摸了摸耳后，动作自然：“点掉了，扫墓的时候经过景区美容店点的。”

她说完这句话，转身回了房间。

我站在原地，低头看向手机，那里有一条姐姐清明当天发给我的消息。

消息只有五个字：“别信回来的人。”

……

我和姐姐沈清念，是双胞胎。

我比她晚出生七分钟，从小就是她护着我。

爸妈离婚早，我妈带着我们俩，一个人打三份工，供我们读书。

姐姐成绩好，高考那年考上了本省最好的大学，学的是法医学。

我成绩一般，学了心理学。

她笑笑：“你学心理学好，以后能看透人心，就不会被人骗了。”

我反驳：“你学法医才吓人，天天跟死人打交道。”

她笑着说：“死人不会骗人。”

现在想想，这句话，真讽刺。

死人不会骗人，活人才会。

我们考上大学后，我妈总算松了口气，在老家找了份轻松的工作，日子慢慢好起来了。

姐姐大二就开始跟着导师出现场，胆子大得离谱，什么碎尸案、腐尸案，她眼睛都不眨一下。

我总说她冷血，她就捏我的脸：“这叫专业素养。”

清明扫墓学校组织的，姐姐本来不想去，是我非要拉着她去的。

“你天天对着尸体，出来透透气嘛。”

她拗不过我，答应了。

那天早上出门的时候，她还笑着帮我系鞋带，说：“你这个鞋带总系不好，以后我不在了怎么办？”

"你去哪？"

“毕业了总要分开的嘛。”

“那我不让你毕业。”

她笑着拍我的头：“傻子。”

那是她最后一次用那种语气跟我说话。

我们到山上的时候，已经是上午九点。

姐姐走在前面，我跟在后面，有一搭没一搭地聊天。

十一点左右，她说要去后面那条小路看看。

“你别跟来，路不好走。”

“你一个人行吗？”

“我又不是小孩子。”

她笑着摆了摆手，转身走进了小路。

第二天上午，搜救队在山谷里找到了她。

她坐在一块石头上，衣服很脏，脸上有几道划痕，但看起来没什么大碍。

“天黑之后我自己走出来的，在路边晕了一夜。”

她冲我笑了笑，语气轻描淡写。

我当时抱着她哭了一场，骂她乱跑。

她拍着我的背说：“好了好了，我这不是没事嘛。”

回去的路上，她话变少了。

我以为她是累了，没多想。

接下来的几天，她变得越来越奇怪。

不爱说话了，不爱笑了，甚至不爱吃辣了。

姐姐是无辣不欢的人，可现在她连火锅都不愿意去。

“胃不舒服。”她解释。

然后就是今天她烧了所有合照。

我站在客厅，看着火盆里的照片一张张卷曲、发黑、化成灰。

那里面有我们从小到大的所有记忆。

她连眼睛都没眨一下。

我回到自己房间，锁上门，打开电脑。

我翻出清明那天的照片，一张一张放大看。

姐姐的照片，是同学拍的。

她坐在石头上，我放大她的耳朵，那颗痣还在。。

三天时间，痣可以点掉，但不可能一点痕迹都没有。

除非被找到的那个人，根本不是我姐姐。