紧紧攥着几张，指节因为用力而泛。数字像座，压得喘过。胡点点，转逃个让无自容方。医院坛边，翻着里各种***群消息，直到条招募广告突兀线。
“幸福公寓诚聘夜班保。求：男性，胆细，能严格遵守规章制度。作：点至点。结资：千元。者请于今傍点至幸福号面试。”
结千？个数字个线简直方夜谭。第反应遇到骗子，或者某种见得产业。但只到妹妹躺病苍如，以及些催命般账单，咬咬，按照址过。
幸福号，栋起些筒子公寓。爬虎枯半，像张张蛛网缠绕着斑驳皮。傍夕阳照公寓，却仿佛被某种无形吞噬度，让到阵莫名。
面试公寓物业经理，个材干瘦、穿着装男。透着种常见阳，嘴角总挂着抹僵微笑。没问任何于保经验问题，只盯着睛，问句：“个话吗？”
“需。”毫避讳迎目，“只够，么都。”
经理笑容似乎扩怕毫米，从抽屉里摸张皱巴巴A，连同串锈钥匙推到面。“很好。入职同，也保命符。记，个公寓里，规则就切。”
，向张被称为《夜班守则》。面字迹些模糊，像被洇过，隐隐透着股锈腥。