刺客王妃有点晕

洞房夜，刺客晕血------------------------------------------，大雪。，透过门缝看见一柄剑刺穿父亲的胸膛。，像一朵炸开的红梅。“沈家满门，一个不留。”，像在说今天天气不错。，牙齿陷进皮肉，铁锈味在嘴里蔓延。她不敢哭，不敢呼吸，甚至不敢眨眼——怕睫毛扇动的声音被人听见。。，抓住她的衣领——“别怕。”，像邻家哥哥在哄她吃糖。“跟我走。”，在黑暗里亮得像碎掉的星星。。………………
………
沈鸢醒来的时候，头顶是一片刺目的红。
她盯着那顶绣满鸳鸯的喜帐看了很久，脑子里像被人灌了一锅浆糊。我是谁？我在哪？我为什么穿着这么重的衣服？
视线从模糊变得清晰——龙凤喜烛，大红喜字，满屋子呛人的脂粉气。
以及，自己身上那件沉得像盔甲的凤冠霞帔。
成亲？
她低头看了看自己。手很白，指节分明，掌心有薄茧——像是常年握刀留下的。但脑子里关于“自己”的信息，干净得像被人用抹布擦过。
不记得名字。
不记得家人。
不记得今年几岁。
甚至不记得自己长什么样。
但右手虎口处传来的温度告诉她一件事——袖子里藏着一把匕首。
刀柄被体温捂得发烫。
一个声音在脑海里炸开，像有人拿锤子敲她的太阳穴：
杀了他。
杀了谁？
门被推开。喜娘尖着嗓子喊：“新郎官到——”
一股冷风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。两个丫鬟搀着一个男人走进来，他穿一身红衣，但那衣服挂在他身上，像挂在竹竿上，空空荡荡，风一吹就能飘起来。
他每走一步都要咳两声，脸色白得像刚从棺材里爬出来的，嘴唇上还沾着血丝。
喜娘把他按在床边坐下，又说了几句“早生贵子百年好合”之类的吉祥话，然后带着人退出去。
门关上的瞬间，沈鸢听见外面有人说：
“世子这身子骨，能洞房吗？”
“嘘——活过今晚再说。”
房间里只剩他们两个人。
龙凤喜烛噼啪响了一声。
萧珩靠在床柱上，又咳了几声，抬起眼打量她。那目光很淡，像在看一件不值钱的摆设，看完之后甚至懒得再看第二眼。
“侯府的庶女？”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“叫什么名字？”
沈鸢张了张嘴。
她发现自己连名字都不记得。
萧珩等了片刻，没等到回答，嗤了一声：“哑巴？”
他伸手去够桌上的茶盏，指尖还没碰到杯壁，又是一阵剧烈的咳嗽。他弓起身子，像一只煮熟的虾，血沫溅在袖口上，在红衣上洇出一片暗色。
就是现在。
沈鸢的手指收紧。
匕首从袖中滑出，冰凉的刀柄贴着掌心，像一条蛇钻进她的手。她站起身，凤冠上的流苏撞得叮当响，脚步轻得像猫踩在棉花上。
一步。
两步。
匕首抵上他的喉咙。
刀锋贴着皮肤，能感觉到他喉结的微微滚动。他只要再咳一下，就会自己割开自己的脖子。
萧珩没躲。
他甚至没动。
只是微微偏头，看着眼前这个穿着嫁衣、举着匕首、眼神空洞得像一口枯井的女人，然后——
“咳。”
一口血喷在沈鸢手上。
温热的。
粘稠的。
带着铁锈味的液体顺着她的指缝往下淌，淌过手背，滴在大红的嫁衣上，分不清哪个更红。
沈鸢低头看着那些红色。
她的瞳孔骤然收缩。
胃里像被人打了一拳，酸水翻涌着涌上喉咙。膝盖发软，耳朵嗡嗡作响，眼前的红色像潮水一样漫上来，淹没了她的视线。
然后世界旋转了。
“砰。”
她晕倒了。
匕首掉在地上，发出一声脆响，弹了两下，滚到床底下。
萧珩低头看着地上这个女人——凤冠歪了，嫁衣上全是血（他吐的），手上还攥着一条不知道从哪扯下来的床幔（晕倒时抓的）。她躺在大红的地毯上，脸色比他还白，呼吸浅得像随时要断。
他沉默了很久。
然后转头对窗外喊：“墨痕。”
窗纸被捅了个洞，一只眼睛凑上来。
“爷？”
“把太医叫来。”
“爷您又吐血了？”
“不是。”萧珩指了指地上不省人事的沈鸢，“世子妃……好像晕血。”
墨痕的眼睛眨了眨，沉默了三秒，然后用一种很真诚的语气问：“那还杀不杀您了？”
萧珩闭了闭眼。
“……先救醒再说。”
墨痕“哦”了一声，缩回去，脚步声噼里啪啦地远。
萧珩叹了口气，弯腰把沈鸢从地上捞起来。她轻得不像话，像抱一捆柴火。他把人放回床上，扯过被子盖好，又看了一眼她那只被血糊住的手。
他想了想，从袖子里掏出一块帕子，擦掉她手上的血。
动作很轻，像在擦一件瓷器。
擦完之后，他把帕子叠好，塞回袖子里。
帕子上绣着一只歪歪扭扭的纸鸢。
针脚很丑，一看就是小孩子的手艺。
——
沈鸢再次醒来的时候，龙凤喜烛已经烧了一半。
烛泪堆在烛台上，像两座小小的坟。
她发现自己躺在喜床上，被子盖到下巴，匕首不见了，右手被人用纱布包成了粽子——打结的方式很别致，像个蝴蝶结。
萧珩坐在床边，手里端着一碗黑乎乎的药，面无表情地看着她。
药味很冲，苦得她鼻子发酸。
“醒了？”
她点头。
“知道我是谁吗？”
她摇头。
“知道你自己是谁吗？”
她继续摇头。
萧珩把药碗递过来，她没接。他也不勉强，把碗搁在床头柜上，发出一声轻响。
“你叫沈鸢。”他说，语气像在念一份公文，“侯府庶女，今天嫁给我当世子妃。”
他顿了顿，目光落在她包成粽子的手上，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。
“至于你为什么想杀我——”
他凑近了一点。
距离太近了。她闻到他身上的药味，苦的，涩的，像熬过头的黄连。还有一丝若有若无的血腥气，从他嘴角渗出来。
他把声音压得很低，低到只有她一个人能听见：
“我知道是谁派你来的。”
沈鸢的心脏猛地跳了一下。
“但我不会杀你。”
她盯着他的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像没有星星的夜空。但里面没有恨意，没有嘲弄，只有一种她看不懂的、沉甸甸的东西。
像雪。
像很多年前，落在死人堆里的雪。
“为什么？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸。
萧珩没回答。
他站起身，走向门口。走了两步，又咳了两声，肩膀微微发抖。
到门口的时候，他停下来，没有回头。
“因为你连匕首都握反了。”
门关上。
脚步声渐远。
沈鸢低头看着自己被纱布缠成粽子的手。
她想起来了——那把匕首，她确实握反了。
刀刃朝向自己，刀柄朝向对方。
她不是去杀人的。
她是去送死的。
窗外，月亮被云遮住了一半。远处有更夫的梆子声，一下，两下，三更天了。
她不知道的是，萧珩走出房门后，没有回书房。
他靠在墙上，把手里那碗根本没喝的药泼进了花圃里。
药汁浸进泥土，黑色的，像泪。
他低下头，额前的碎发遮住了眼睛。
“十年了。”
声音很轻，轻得连风都听不见。
“你终于来了。”
语气里没有喜悦。
只有疲惫。
和一点点，连他自己都不想承认的——
庆幸。