我给儿子凑了200万首付，他却让我签“永不打扰协议”

售楼处，儿子把一份协议推到我面前：“妈，这200万首付我就收下了。但这协议你最好也签了。
我拿起协议一看，永不打扰协议？
我愣了：“你让我出钱，还让我滚开？”
他压低声音：“同事看着呢，别给我丢人。”
我把银行卡抽回来，转身就走。
他在身后吼：“沈桂芬！你今天走了，别想我养老！”
我没回头。

儿子看上一套房，六百万，差两百万首付。
他在电话里跟我哭穷，说再不买房价又要涨，说同事都住高档小区就他还租房子，说他这辈子能不能翻身就看这一次了。
我信了。
我今年五十五，工厂退休，每月退休金两千三。这点钱在城里连个厕所都买不起，但我儿子需要，我就想办法。
我把攒了一辈子的存款取出来，一百二十万。那是我从牙缝里省出来的，每一分钱都是我加夜班、做保洁、捡瓶子换来的。
还差八十万。
我把老家的房子卖了。那是我爸妈留给我的，三间瓦房，院子里的枣树是我小时候种的。买主是个杀猪的，压了又压，最后给了八十五万。
多出来的五万，我给儿子转了过去。
“妈，够了够了！”电话那头，儿子的声音都变了调，“我就知道你最疼我！”
我听着这个声音，心里热乎乎的。一辈子没白干。
签合同那天，我特意穿了那件压箱底的红色外套。那是五年前儿子考上大学时买的，我一直舍不得穿。
坐了三个小时公交车，倒了两次车，终于到了售楼处。
儿子站在门口等我，西装革履，头发梳得锃亮。他旁边站着几个同事模样的年轻人，男男女女，都穿得很体面。
我朝他走过去，刚要开口叫“一鸣”，他先看见了我。
但那个表情，不是高兴。
是一闪而过的尴尬。
“妈，你怎么穿成这样？”他压低声音，把我拉到一边。
“我……我穿了最好的。”
“算了算了，进去吧。”他皱着眉，走得很快，跟我拉开两三步的距离。
我小跑着跟上他，心里有点不是滋味。
售楼处的销售很热情，端茶倒水，一口一个“阿姨”叫得亲热。儿子跟销售谈合同细节，我在旁边坐着，听不太懂那些专业术语，就知道要签