糟糠妻守灶台三十年，夫君临终却将祖宅赠外室

我家的灶台，冷清了三十年。
母亲林秀兰和父亲赵建国，一个在城东摆早餐摊，一个在城西开修车铺，每天出门前在门口交换当天的菜钱，就是他们全部的交流。我叫赵小雨，是他们的女儿。我从小闻惯了母亲身上的油烟味和父亲手上的机油味，我以为，所有夫妻过日子，就是搭伙把孩拉扯大。直到父亲查出尿毒症，需要换肾。他把那个女人带回了家。母亲正在院子里晾晒腊肠，手里的竹竿‘啪’一声断了。
那女人叫王丽娟，穿一身洗得发白的碎花裙，手里拎着个旧布包。她比母亲瘦小，眼角皱纹很深，看人时总带着怯生生的讨好。父亲撑着病体，拉着她的手走到母亲面前。
“秀兰，这是丽娟。”他的声音干涩，“以后……她来家里帮忙。”
母亲没说话，弯腰捡起断成两截的竹竿。王丽娟往前挪了半步，声音细得像蚊子：“嫂子，我、我来帮你晾吧。”
“不用。”母亲把断竹竿扔到墙角，拍了拍手上的灰，“院子小，站不下两家人。”
她转身进了厨房，开始剁排骨。咚！咚！咚！刀刀斩在砧板上，震得窗玻璃都在响。
王丽娟就这样住了下来，住在父亲那间朝北的窄屋里。她包揽了所有家务，给父亲熬药、擦身、按摩浮肿的腿。她总在父亲耳边轻声细语：“建国哥，你会好的。”
而母亲，搬到了堆放杂物的阁楼。一日三餐，我端上去。她总坐在那扇小窗前，看着巷子口来来往往的人。
亲戚们来看父亲，看见王丽娟忙前忙后，眼神都变了。二婶把我拉到厨房，压低声音：“小雨，你妈就这么忍了？这不明摆着要登堂入室吗？”
我去阁楼问母亲。她正在补一件父亲的旧工装，针线穿梭，手法平稳。“妈，楼下那个王阿姨……”
“吃饭的时候叫我。”她咬断线头，头也没抬。
父亲的身体一天不如一天。他开始昏睡，偶尔清醒时，嘴里含糊地念着“丽娟”。王丽娟握着他的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“建国哥，我在这儿，我哪儿也不去。”
那画面刺得我眼睛生疼。我冲上阁楼，声音发抖：“妈！爸他叫的是别人！”
母亲放下手里的活计，看着我，眼神平静得可怕。