每月三千变一千。
婆婆的微信发过来，就一行字——“以后生活费给你一千，家里最近紧张。”没有商量。没有解释。甚至没有标点符号。
我盯着那行字看了二十秒。不是因为一千少。是因为昨天，她刚在朋友圈发了一条小视频，配文：“儿子给买的金镯子，沉甸甸的母爱。”视频里，她手腕上那只金镯子在阳光下晃得刺眼。
我没回她消息。我把手机翻过来，扣在桌上。桌上还有一张A4纸，是社区这个月的困难家庭补助公示名单。申请人那一栏写着：赵秀兰。我婆婆的名字。补助原因：儿子长期卧病，家庭困难。
我老公的名字。
晚上六点，婆婆到家。钥匙哗啦啦响，塑料袋甩在鞋柜上。
“吃了吗？”她问，眼睛扫过客厅。
“做了。”
她看了眼桌上的菜。清炒白菜，凉拌黄瓜，一碗紫菜汤。米饭是昨天的剩饭热的。
“就这？”
“一千块的标准。”我说。
她愣了一下，然后嘴角撇了撇。“至于吗？”她坐下来，拿起筷子，“小芸，家里最近是真困难。你大哥厂里效益不好，你男人又那样……一千块，省省够花的。”
你男人又那样。这五个字我听了五年。五年前陈建国车祸瘫了，这个家就靠我撑着。我在社区做网格员，一个月两千八，全交给她。她说统一管钱，好安排。
“妈，我有工资。”
“你那点钱算工资？”她夹了一筷子白菜，“一个月两千八，够干什么？我不是看不起你，但你自己算算，够交你男人一个月药费吗？”
我没接话。因为陈建国的药费一直是我用医保卡刷的。她不知道。她也没问过。
门铃响了。我去开门。是大嫂。王丽拎了一箱牛奶进来，换了鞋，直奔沙发坐下。
“妈跟你说了吧？”
“说了。”
“一千不少了。”她拆了盒牛奶，“我当年一个月五百块拉扯大两个孩子，你一千还不够花？”
我看着她。“大嫂，那是零几年。”
“零几年怎么了？钱是钱嘛。”她把牛奶递给婆婆，自己开了一盒，“现在的年轻媳妇就是娇气，有吃有喝还嫌少。我跟你说，你一个女人，丈夫瘫了，婆婆肯养着你，还要什么？”
婆婆在旁边喝牛奶，没吭声。她没说“丽丽你别说了”。也没说“一千确实少了”。她什么都没说。
“妈，我知道了。”我说。我进了厨房。把碗刷了。把台面擦了。然后站在厨房里，听见客厅那边大嫂在说：“妈，你也别太省，该吃吃。小芸那边我帮你说了，她听话的。”
她听话的。我手上的抹布拧出水来。
九点半，大嫂走了。婆婆洗了澡，回自己房间刷手机。我去卫生间洗脸，出来的时候路过她虚掩的房门。
她手机屏幕亮了。微信消息弹了一条。备注名是“宝贝女儿”。内容我只看到一行：“妈，新款手机收到了，谢谢妈妈！”配了一张自拍。年轻的脸，手里举着最新款的苹果手机，笑得灿烂。
不是我小姑子。小姑子在外地打工，用的是旧手机。
婆婆的手伸过来把屏幕按灭了。
我退回自己房间。陈建国躺在床上，睁着眼看天花板。我给他擦了身，翻了身。
“小芸。”他声音哑哑的。
“嗯？”
“委屈你了。”
我没说话。给他掖好被子。
手机。我在脑子里算了一下，我上一次用新手机是什么时候。想了半天，想不起来。我用的还是三年前的千元机，卡得厉害。
第二天上午，婆婆去跳广场舞了。我去了社区上班，处理完几户人家的矛盾调解。然后坐在社区办公室，打开了婆婆的银行APP。
密码我知道。她生日加我老公生日，六位数。她没改过，因为她觉得我不会用智能机。
婆婆的微信发过来，就一行字——“以后生活费给你一千，家里最近紧张。”没有商量。没有解释。甚至没有标点符号。
我盯着那行字看了二十秒。不是因为一千少。是因为昨天，她刚在朋友圈发了一条小视频，配文：“儿子给买的金镯子，沉甸甸的母爱。”视频里，她手腕上那只金镯子在阳光下晃得刺眼。
我没回她消息。我把手机翻过来，扣在桌上。桌上还有一张A4纸，是社区这个月的困难家庭补助公示名单。申请人那一栏写着：赵秀兰。我婆婆的名字。补助原因：儿子长期卧病，家庭困难。
我老公的名字。
晚上六点，婆婆到家。钥匙哗啦啦响，塑料袋甩在鞋柜上。
“吃了吗？”她问，眼睛扫过客厅。
“做了。”
她看了眼桌上的菜。清炒白菜，凉拌黄瓜，一碗紫菜汤。米饭是昨天的剩饭热的。
“就这？”
“一千块的标准。”我说。
她愣了一下，然后嘴角撇了撇。“至于吗？”她坐下来，拿起筷子，“小芸，家里最近是真困难。你大哥厂里效益不好，你男人又那样……一千块，省省够花的。”
你男人又那样。这五个字我听了五年。五年前陈建国车祸瘫了，这个家就靠我撑着。我在社区做网格员，一个月两千八，全交给她。她说统一管钱，好安排。
“妈，我有工资。”
“你那点钱算工资？”她夹了一筷子白菜，“一个月两千八，够干什么？我不是看不起你，但你自己算算，够交你男人一个月药费吗？”
我没接话。因为陈建国的药费一直是我用医保卡刷的。她不知道。她也没问过。
门铃响了。我去开门。是大嫂。王丽拎了一箱牛奶进来，换了鞋，直奔沙发坐下。
“妈跟你说了吧？”
“说了。”
“一千不少了。”她拆了盒牛奶，“我当年一个月五百块拉扯大两个孩子，你一千还不够花？”
我看着她。“大嫂，那是零几年。”
“零几年怎么了？钱是钱嘛。”她把牛奶递给婆婆，自己开了一盒，“现在的年轻媳妇就是娇气，有吃有喝还嫌少。我跟你说，你一个女人，丈夫瘫了，婆婆肯养着你，还要什么？”
婆婆在旁边喝牛奶，没吭声。她没说“丽丽你别说了”。也没说“一千确实少了”。她什么都没说。
“妈，我知道了。”我说。我进了厨房。把碗刷了。把台面擦了。然后站在厨房里，听见客厅那边大嫂在说：“妈，你也别太省，该吃吃。小芸那边我帮你说了，她听话的。”
她听话的。我手上的抹布拧出水来。
九点半，大嫂走了。婆婆洗了澡，回自己房间刷手机。我去卫生间洗脸，出来的时候路过她虚掩的房门。
她手机屏幕亮了。微信消息弹了一条。备注名是“宝贝女儿”。内容我只看到一行：“妈，新款手机收到了，谢谢妈妈！”配了一张自拍。年轻的脸，手里举着最新款的苹果手机，笑得灿烂。
不是我小姑子。小姑子在外地打工，用的是旧手机。
婆婆的手伸过来把屏幕按灭了。
我退回自己房间。陈建国躺在床上，睁着眼看天花板。我给他擦了身，翻了身。
“小芸。”他声音哑哑的。
“嗯？”
“委屈你了。”
我没说话。给他掖好被子。
手机。我在脑子里算了一下，我上一次用新手机是什么时候。想了半天，想不起来。我用的还是三年前的千元机，卡得厉害。
第二天上午，婆婆去跳广场舞了。我去了社区上班，处理完几户人家的矛盾调解。然后坐在社区办公室，打开了婆婆的银行APP。
密码我知道。她生日加我老公生日，六位数。她没改过，因为她觉得我不会用智能机。
最新章节
相关推荐
