清明祭祖，父亲磕错了头

清明和父亲一起回乡扫墓，祖坟在山脚下一排，一共四座：太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶。
父亲从太爷爷的坟开始磕头，每座坟磕三个，一共十二个。
磕到奶奶的坟时，他磕了四个。
我以为是数错了，没吭声。
父亲磕完站起来，转身又走到太爷爷的坟前，磕了三个。
然后是太奶奶、爷爷、奶奶。
我愣住了。
父亲是一个严谨古板，甚至说有些封建的人。
每年祭祖，香要三根一炷，柳条要插在坟头的正后方路，纸钱要数七十九张一烧。
每个祖先磕三个头，磕完就走，无论后面有什么声音都不能回头。
从我成年开始，每年我都陪着他走完这套流程。
十年间，父亲从未出错。
此刻，我屏住呼吸，看着依旧在认认真真的磕头的父亲，浑身发冷。
他丝毫没有意识到不对劲，神情依旧虔诚。
面前的人，是父亲吗？
……
我死死盯着他，那张脸，是我看了二十八年的脸。
那双手因为常年做木匠，布满了厚重的老茧，虎口处还有一道被刨子削过的陈年旧疤。
左眼眉骨那里有一道浅浅的印子，是我小时候调皮，拿树杈不小心戳的。
这一切，都和我记忆中的一模一样。
父亲磕完最后一座坟，终于站了起来，转身看向我，表情和往常一样严肃。
“幺儿，收拾东西，走。”
声音、语气，甚至是他叫我“幺儿”时那一点点不易察觉的拖音，都和我记忆里的父亲分毫不差。
“哎。”
我应了一声，心里的不安逐渐消散。
忍不住嘲笑自己小说看多了，神经兮兮的。
父亲不过是出了点小错，我竟然会产生这么离奇的想法。
上车后，我像往常一样叮嘱父亲系上安全带。
突然从镜子中看见他顺势翘上二郎腿。
舒服的窝在椅子里。
一个再自然不过的动作，却让我的血在那一瞬间，凉透了。