回首恍然如梦——致我们再也回不去的青春序人至中年，日子便如一杯温吞的白开水，
在朝九晚五的奔波与柴米油盐的琐碎里缓缓流淌，无波无澜，亦无惊无喜。
白日里为生计奔走，戴着成熟稳重的面具，应对人情冷暖，处理世事繁杂；待到夜深人静，
万籁俱寂，月光透过窗棂洒在床头，落在眉间，心底那扇尘封已久的门，
便会在不经意间悄然开启。门后，
是一段没有智能手机、没有微信红包、没有车贷房贷、没有人情世故的岁月。
那里有古惑仔的江湖热血，有课桌间懵懂青涩的暗恋，有同桌递来的饭卡，
有租书店里的武侠梦，有非典时期的口罩与暖阳，有并肩同行又渐行渐远的挚友，
有藏在心底一生未改的白月光。半生风雨走过，回头望去，
那些人、那些事、那些笑与泪、那些心动与心酸、那些执着与遗憾，
都像一场漫长而真切的旧梦。梦醒，人散，路远，唯有心底一片柔软的怀念，
在岁月里轻轻沉淀，化作一声轻叹：原来，青春真的是一场一旦落幕，便再也无法重演的戏。
我以笔墨为舟，以回忆为桨，驶向那段泛黄的时光，将少年心事、青春过往、离散与牵挂，
一字一句，写进纸间。写给年少的自己，写给失散的故人，写给藏在心底的白月光，
也写给每一个人到中年，回望青春时满心怅然又满心温柔的我们。一、古惑仔风行的年代，
课桌间藏着懵懂心动我上初中的年岁，正是香港黑帮电影《古惑仔》横扫大街小巷的时代。
陈浩南的重情重义，山鸡的桀骜不羁，成了万千少年心底的偶像。教室里的墙面上，
悄悄贴着电影海报；男生们模仿着影片里的发型与步态，课间勾肩搭背，口中喊着江湖义气，
胳膊上用笔画上虚假的纹身，以为那就是勇敢，那就是风流，那就是少年人该有的模样。
彼时的我，成绩平平，心性未定，父母忙于生计，疏于管教，便如一匹脱缰的野马，
在青春期的边缘横冲直撞。心思从未放在书本之上，上课走神，下课嬉闹，对未来毫无规划，
亦毫无敬畏，只知浑浑噩噩，消磨时光。就在这样喧嚣而迷茫的日子里，我遇见了苏念。
她是我整个少年时代，最干净、最耀眼、最遥不可及的白月光。生得眉目清秀，肌肤莹白，
一双眼眸清澈如溪，笑时眉眼弯弯，似有星光落满眼底。她成绩优异，字迹娟秀，性情温婉，
说话轻声细语，从不与人争执，亦不沾染女生间的细碎是非，如一株静立枝头的白玉兰，
洁净素雅，不染尘埃。那时候的我们，尚不知何为情爱，甚至连“喜欢”二字，都羞于启齿。
只知道，看见她的那一刻，心跳会莫名加速；与她说话的瞬间，
脸颊会悄然发烫；她不经意的一瞥，足以让自己偷偷欢喜一整天；她与旁人多说几句话，
心底便会泛起莫名的酸涩与烦躁。这便是最纯粹、最青涩、最不加修饰的暗恋。
我与苏念曾有过一段短暂的同桌时光。那是我初一、初二两年里，最温暖、最珍贵的记忆。
课桌之间没有刺眼的三八线，她会将文具轻轻推至我面前，会在我伏案昏睡时，
用课本轻轻触碰我的手臂，会在我面对难题一筹莫展时，耐心讲解，声音柔软如羽毛，
轻轻拂过心底最柔软的角落。我常常佯装认真听课，余光却始终悄悄落在她的身上。
看她低头写字时垂落的发梢，看她凝神思考时微蹙的眉头，看她在阳光下泛着柔光的侧脸，
看她偶然回头，四目相对，又慌忙低头，脸颊泛起淡淡红晕。那时的心动，
干净得没有一丝杂质。没有物质权衡，没有欲望裹挟，没有门当户对的考量，
没有未来前途的牵绊，仅仅因为一个人美好、温柔、耀眼，便悄悄将她藏进心底，一藏，
便是许多年。除了苏念，我身边尚有几位要好的女同学。她们没有苏念那般夺目，
却真诚、善良、仗义。我们一同上课，一同下课，一同在课间嬉闹，分享一包零食，
吐槽一位老师，议论班里的细碎小事。那时的友谊，简单而牢固，没有猜忌，没有攀比，
没有利益纠葛，好得如同至亲。我曾天真地以为，这样的日子会一直延续。
以为我们会始终同班，始终相伴，始终守着心底的欢喜，无忧无虑，永不长大。
可人生的轨道，从来不会依照少年人的想象前行。初三分班，如同一把冰冷的刀，
将我所有的天真与幻想，狠狠斩断。二、跌落差生班，未及中考，已潦草离场初三，
是少年人生里第一道残酷的分水岭。学校以成绩为标尺，将学生划分为快慢两班。快班，
是师长眼中的希望，是奔赴高中、迈向大学的天之骄子；差生班，则是被遗忘的角落，
是师长疏于管教、家长不抱期望、学生自暴自弃的荒原。我因前两年的放纵不羁，
成绩一塌糊涂，毫无悬念地被划入差生班。踏入那间教室的第一天，
心底便被无尽的寒凉填满。教室里喧嚣嘈杂，抽烟、睡觉、嬉闹、早恋者比比皆是，
没有认真授课的老师，没有专心听讲的学生，空气中弥漫着颓废、绝望、破罐破摔的气息。
曾经一同嬉闹的伙伴，有的进入快班，有的与我一同跌落尘埃，无形的隔阂，
悄然横亘在彼此之间。我心心念念的人，不在此班。我悄悄喜欢的苏念，在最好的快班，
熠熠生辉。曾经要好的女同学，也大多去往成绩更优的班级。我如同一个被世界抛弃的孩子，
站在人生的岔路口，迷茫、无助、自卑、绝望。在差生班的日子里，我彻底放弃了自己。
不听课，不做作业，不翻书本，每日混天度日，盼着下课，盼着放学，
盼着逃离这令人窒息的环境。我不敢去找苏念，不敢面对昔日好友，
只觉得自己是一个彻头彻尾的失败者，不配与他们并肩而立。年少的我，不懂何为逆袭，
不懂何为翻盘，不懂一次分班，根本无法定义整个人生。我只觉得，自己被全世界放弃，
此生不过如此。坚持数月之后，我做出了一个让自己悔恨多年的决定——辍学。
没有参加中考，没有郑重告别，没有任何仪式，我就这样悄无声息地离开了校园。
背着书包走出校门的那一刻，没有解脱，只有铺天盖地的恐慌与失落。
我回头望向熟悉的教学楼，望向快班的窗棂，心底清楚，我与苏念，与好友，
与我本该拥有的青春，被自己亲手切断了联系。辍学在家的日子，灰暗而压抑。
每日闭门不出，无所事事，面对父母失望的眼神，听闻邻里细碎的议论，我愈发沉默自卑，
不敢出门，不敢遇见同学，不敢想起校园里的一切。那是我人生中第一段至暗时光，我以为，
我的读书生涯，就此终结；我以为，我再也不会回到校园，再也不会见到苏念，
再也不会拥有青春本该有的模样。三、复读重逢，坐她身后，
背影照亮前行之路浑浑噩噩在家虚度大半年，父母不忍看我就此荒废人生，四处托人，
多方求情，终于为我争取到重返校园复读的机会。当我再次踏入熟悉的校门，恍如隔世。
一草一木依旧，一人一事却已悄然更迭。我忐忑不安地走进教室，心脏狂跳不止，
目光下意识地在人群中搜寻。然后，我看见了苏念。她依旧如从前一般，洁净、温柔、耀眼，
静坐在教室前排，低头看书，如一幅看不厌的水墨画。那一刻，
我心底所有的不安、自卑、惶恐，尽数消散，沉寂许久的心动，再次死灰复燃。
更让我欣喜的是，我被安排坐在她的后排。一抬头，便能看见她的背影。
那是我此生最珍惜、最难忘的视角。乌黑柔软的马尾，垂在纤细的后背；写字时，
肩头微微晃动；听课之时，脊背挺得笔直；偶然回头与同学交谈，侧脸依旧让我心跳失控。
我不敢打扰，不敢搭话，甚至不敢让她察觉我的注视。只能安静地坐在她身后，一遍又一遍，
凝望她的背影。那背影，成了我黑暗世界里，唯一的光。也是从那一刻起，
心底生出一个坚定无比的念头：我要好好学习。不为父母，不为师长，不为所谓的前程，
只为能配得上她，只为能与她站在同一高度，只为能让她看见，那个曾经跌落尘埃的少年，
正在努力向她靠近。这便是年少时最傻、最纯粹、最奋不顾身的——为爱前行。
我如同脱胎换骨一般，收起所有嬉闹与浮躁，一心向学。上课认真听讲，下课埋头刷题，
将从前落下的知识，一点一滴，从头拾起。旁人玩乐之时，我在苦读；旁人安睡之际，
我仍在灯下奋笔。尤其是深夜。家中无安静书房，我便搬一小桌，独坐灯下，一盏台灯，
一堆书本，一支钢笔，学到夜深，学到凌晨，学到眼皮沉重，学到头脑昏沉，依旧不肯停歇。
困了，用冷水洗脸；累了，抬头凝望心底的背影；坚持不住时，便告诉自己：再努力一点，
就能离她更近一点。那段熬夜苦读的日子，很苦，很累，很煎熬，可心底却很甜，很满，
很有力量。我从未如此拼命，从未如此为一个人，奋不顾身。天道酬勤，从来不是一句空话。
中考成绩公布之日，我双手颤抖，接过成绩单——优异的分数，稳稳考入县城最好的高中。
我成功了。我第一时间想奔向苏念，想告诉她，我不再是那个差生，我努力追上了一点点。
可我得到的消息却是：苏念未读高中，选择了幼师专业。安稳，平稳，三年毕业，
即可步入职场。我们再一次，走向了截然不同的人生轨道。我赢了考试，却终究，
没能离她更近一步。四、高中时光：白月光在信中，
同桌情在饭香里带着满心的期待与浅浅的遗憾，我踏入高中校门。高一的我，
带着复读时的拼劲，成绩名列前茅，深得师长喜爱，同窗敬佩，
早已不是当年那个自暴自弃的少年。我与苏念，开始了漫长的书信往来。彼时无微信，
无视频，最浪漫、最真挚的交流，便是一纸书信。
我将高中的生活、学习的压力、心底的思念、对未来的期许，一字一句写于纸上，
小心翼翼折好，贴上邮票，寄往幼师校园。她亦会回信，字迹依旧娟秀，语气依旧温柔，
诉说她的学习、舞蹈、绘画、与孩童相伴的日常，诉说她的安好与平静。每一封信，
