第章吹响百鸟朝凤省音，座无虚席。程站台央，

聚灯打，衬衫，装，里握着支唢呐。支唢呐碗锃亮，杆乌，

绸穗子垂，。今吹《百鸟朝凤》。音建成周庆典，

都省文艺界面物。节目单，

名字面印着“国级非物质文化遗产传承”“著名唢呐演奏”。

报贴音，穿着装，表肃穆，旁边字：“程，

师承陈守拙。”陈守拙个字，着字很久。

报幕员音从台传：“面请欣赏唢呐独奏《百鸟朝凤》，演奏者，程先。

”掌响起。台，站麦克面。灯太亮，清台。但，

台满。文化领导、音院同事、，还省台记者。

吸，把唢呐举到嘴边。第个音，凤鸣。亢、清亮，

像把刀劈空。台。接着吹，凤凰里叫，百鸟始回应。

鹂、杜鹃、眉、麻雀——个个，个个叫。

《百鸟朝凤》最闹段，唢呐此起彼伏，像真群鸟顶。抖。

紧张。吹，省音无数次，紧张。别。

子里突然现个面：樟底，个老，

里拿着支唢呐，眯着睛，对着处吹。边，边田，田边子。

唢呐从飘到尾，从尾飘到边，再从边飘回。师父。闭睛，

把个面赶。但越赶越清晰。师父，师父，师父双被烟熏指，

师父件洗得布衫。抖得更厉害。《百鸟朝凤》吹到半，

该百鸟鸣***。应该换，提速，把唢呐推到最音。但。唢呐断。

台面面相觑。交接，，站起，又。

程站台，唢呐还举嘴边，但没音。睁睛，着台些模糊。

“对起，”，音很，麦克把音传遍个音，“吹首。

”把唢呐放，鞠躬，转。台助理张迎，里拿着杯，

表很复杂。“程老师，您没事吧？”“没事。”“您么——”“别问。

”程从里接过杯，，，烫凉。张张张嘴，没再话。

帮程把唢呐收盒子里，又把套递过。“程老师，面记者，采访您。

”“见。”“文化边——”“帮歉。就舒。”张点点，

。程台子，着个唢呐盒子。，成名买，

里面衬着绒布，很贵。唢呐躺里面，碗反着，亮得刺。伸，

摸摸唢呐杆。乌，很滑，很凉。支唢呐师父支。师父支，

带，藏里，没敢吹过。支买，德国哨片，械加，

音准比老唢呐好，但没老唢呐儿。盒子，站起。“张，”喊。

张从探。“帮订张回老票。”“老？您——”“订吧。

越越好。”张愣，但还点点。“还？”“。。

久点。”张没再问，。程站台，着面镜子。

镜子里，岁，分之，角皱纹，巴颗痣。穿着衬衫，

装，像个面。但睛里没。对着镜子笑，笑容很，很就收。

起师父过话：“吹唢呐，睛里得。没，吹就。

”没。很。，没回酒。拎着唢呐盒子，

音站很久。从面吹过，带着腥，凉飕飕。打个，

报址。租分钟，个老区。，，。里很，

没灯。把唢呐盒子放，，。，见唢呐。

真见，子里响。首《百鸟朝凤》，师父教个版本。

改编个华丽版，老版，粗糙，带着。师父，

个版本师父师父传，传代。把埋里。代。

偷支唢呐，传代。偷些曲谱，师父用抄，抄辈子。

师父字好，歪歪扭扭，但每个音符都得清清楚楚。偷候，

师父岁。今。。对。。岁，

今。。从没回过。响。张消息：“程老师，

票订好。午两点，K字，到您老个站，个。”回个字：“好。

”然站起，到，打柜子最里面个抽屉。抽屉里放着块布，

布里包着支唢呐。把布打。唢呐，碗划痕，杆几处磕碰，

哨片就坏，换过次，又坏。把拿，放里。很。

比支唢呐。把唢呐举到嘴边，吹。但嘴唇碰到哨片候，。

敢。自己怕么。怕吹响？怕吹响好？怕师父见？师父千里之。

见。但还敢。把唢呐包好，放回抽屉里。抽屉，灯，回到客。

灯亮着，橘透过帘照，板投片模糊斑。

着片，很久。回。，终于回。躺，闭睛。

子里全个子——樟，祠堂阶，，师父青瓦。

还把空子，对着，直空着。翻个，把被子拉过顶。里，

见自己。很，很。师父，回。里句话，但没。

第章把空子个，从省到县。又从县巴到镇，

从镇轮到。程到候，已经第傍。太阳落，

边抹，照棵樟。还，比以更，冠遮半边，

根拱面，像老背，青筋暴起。站，没敢往里。。

子变，又没变。还，但化层。子还老子，但几栋。

卖部还，着几个老，打牌。没认。拎着包，往里。

经过祠堂，着，里面漆漆。经过老井，井沿青苔。经过李婶，

着，户里透。然见师父子。青瓦，，。着，

里面亮着灯。堂里，靠放着把子，子，扶磨得亮，

垫铺着块棉布。子对着，像等。但子没。腿。站，

抬起，敲，又放。又抬起，又放。“谁？”话。回，

个女，岁，扎着马尾，穿着件套，里拎着袋菜。

“……”个字，就。女着，表从疑惑变成惊讶，

又从惊讶变成。“程？”。“——”“莲。陈守拙孙女。

”程愣。候，莲才岁，扎着两个辫子，跟师父面。

现么，认。“爷爷——”“里。”莲从边过，

推，把菜放。没回，句：“吧。”。堂，

张仙，几把子，挂着张照片，个老，穿着衫，里拿着唢呐。

师父父亲，没见过，但师父起过。靠把空子，见。子，

很，扶裂缝，用丝绑着。垫棉布洗得，边角磨破。

站子面，没敢。“爷爷里。”莲，音很，“刚着，别吵。

”“么样？”莲着，没回答。“朵好。”，“见。

”程没。“么？”“朵。见。”莲音很平，

像件很普通事。“好几。神经性聋，医治好。

”程子里嗡。“么弄？”莲没回答。里，过儿，

推着个老。陈守拙轮，瘦很。程记忆里师父，

个精壮老，背很直，很劲，巴掌能把子拍得响。现缩轮里，

像棵被吹干。全，皱纹像刀刻，骨根根，

皮肤得能见血管。但睛还亮。见程，愣。然笑。

种客笑，真笑，角皱纹挤起，嘴唇抖。张嘴，句么。

程没清。蹲，凑到师父面。师父又遍。次清。

师父：“回？”就个字。程泪掉。跪，膝盖磕，

疼，但没得。“师父，回。”师父着，点点。然又张嘴句么。

次没清。回莲。莲站旁边，面无表。“么？”程问。

“，‘回就好’。”莲，“见话。么，都。

”程愣。跪师父面，师父着笑，但见话。“师父，

回”，师父没反应。叫“师父”，师父还没反应。站起，到师父面，

弯腰，对着师父朵：“师父！回！”师父被音吓，

往旁边躲。然摇摇，指指自己朵，：“见。”程站里，

该么。莲把师父推回里，盖好被子，候把带。

站堂里，着程。“回干嘛？”“师父。”“，

现起？”程没话。莲子，指指对面把空子。“吧。

”。子吱呀响。“爷爷每儿，”莲，指指把空子，

“对着。从到，候着着就着。接着。，

每都样。”。“，。还能吹唢呐，还能带徒弟。

里事都。没请，就个吹。对着吹，对着吹，

对着把空子吹。”程。“吹。”莲，“始收音。

演录音。省台、台、县台，只节目，都。收音到最，

条都得见。”站起，到里，回。“今，

被子柜子里，自己拿。”，。程把空子，。

堂里很，钟，滴答滴答。，里放，音很，

清演么。站起，到师父里。没严，往里。

师父躺，盖着被子，闭着睛，像着。柜子放着台收音，老式，

塑料壳，旋钮磨得亮。儿，把带。然到，

推扇。里面很，张，张子，个柜。盏台灯，拧，灯亮，

橘。子放着支唢呐。支。师父。师父直用支，

碗裂纹，杆被汗浸成褐，哨片换，但已经裂。拿起唢呐，

放里。很沉。比支唢呐沉。把放回，边。

被子叠得，枕底压着本。抽，本，封面都烂，

清名字。翻，里面夹着张照片。师父。岁拍，

樟底。师父子，站面，里拿着唢呐，笑得很。

师父没笑，但睛里。把照片放回，把放回枕底。然灯，躺。

虫子叫，咕咕咕，像哭。处喊，回里荡荡。

闭睛。子里全师父。师父“回”候，睛里。

师父“回就好”候，嘴唇抖。见。等，等得朵都坏。

程把埋枕里，没，但枕湿。第章还没亮，程就。

，鸟叫，唢呐，真鸟。躺，儿，然起。

着，到堂，师父已经把空子。轮边，但没轮，

把子。莲里饭，锅铲碰着锅，叮叮当当。“师父。

”喊。师父没反应。过，蹲师父面。师父着，笑，

伸摸摸。师父很凉，骨节粗，指尖茧子。“饭。”师父，音很，

像怕自己见。莲端着两碗粥，放。碟咸菜，两个馒。

把碗粥放师父面，碗放程面。“饭也见。”莲，

“跟话，得对着朵喊。清，但嘴型。”程点点。

师父旁边，端起粥。粥很烫，吹吹，又。师父也粥，

着，，很。着师父粥样子，起自己候。候，

岁。爹把带到师父面，：“守拙哥，孩子唢呐，收吧。

”师父候才，精瘦，背很直，睛很亮。程，

：“吹个。”程候么都，憋劲吹，噗——跟放屁样。

师父没笑，：“嗓子还，指也。留吧。”，，

桂，满子都甜。艺子很苦。师父很严，个音吹对，打。

板子，抽，***辣疼。哭过好几次，，但敢。爹，

别回。哭。怕疼，始。唢呐个，吹对，

跟话。吹错，骂。用吹，唱。

师父教第首曲子《百鸟朝凤》，首很简单《》。

吹个才吹顺。师父：“，点。”第，师父教《百鸟朝凤》。

全曲，段凤凰鸣叫。师父：“，吹。”真吹。

每亮就起，站边吹。面起，唢呐从里穿过，撞到对面，

又弹回。得自己像跟话。才，师父站吹，

每都。完回饭，等回。师父对好，但。打完，

偷偷留饭。烧，师父背着里镇病。过回，

师父把最好菜留，“个么”。叫师父“师父”，

但里当爹。，县里文化馆，选省里培训。

师父把名额。个，回候带堆曲谱，还把唢呐。

师父把唢呐，没话。才，师父把唢呐。械加，音准，

但没魂。师父没，怕难过。，省团招。报名，选。

，师父，师父酒。自己酿米酒，装玻璃瓶里，很甜，劲。

陪师父。到半夜，师父醉，趴着。着师父侧，很久。

然站起，到师父里，打柜子，拿支传代唢呐，

还本抄曲谱。把们装包里，背肩，。没亮，

樟乎乎，很，吹得枝呜呜响。到，回。

师父灯亮。以为师父追。但师父没。站很久，等到亮，

才。从此再也没回过。莲音把拉回。“粥凉。”，

碗里粥还没完，面结层皮。端起，几完。师父已经完，正着。

师父睛很亮，跟样。“师父，”，对着师父朵喊，“候，

很***？”师父着，没懂。莲旁边翻译，对着师父朵喊：“问您，

以很***？”师父笑，摇摇，句话。莲翻译：“爷爷，

最好徒弟。”程，泪掉。莲把巾推过。没接，

用袖子擦擦。“师父，”又喊，“把唢呐——”师父着，等往。

“带回。”师父点点，没话。莲：“爷爷。直都。

”程愣。“，”莲，“爷爷过，现唢呐见，

曲谱也见。没追。，‘回’。”。“等。

”程站起，到。面已经亮，太阳从面起，

照棵樟。叶里晃，响。站，着棵。，

练唢呐。师父旁边，眯着睛。现师父见。转，回到堂。

师父还把子，对着，着面。蹲，把放师父。

师父很凉，骨节粗，指尖茧子。握着只，没松。第章酒午，

程祠堂。老周祠堂着，抽着烟袋，见，愣，然笑。“？

回？”“周叔。”“回就好，回就好。”老周站起，拍拍肩膀，

“师父。朵都坏，吗？”“。”老周叹。

“台收音，每着，录音。跟，别，伤朵。。，

‘万收音呢，得着’。”程没话。“，”老周，

“见。背着包，往县方向。本喊，但没喊。，

里，拦。”抽烟。“但师父。灯亮，站，

着。站夜。第，还站。”程蹲祠堂阶，

着。“从没怪过。”老周，“跟，‘孩子里，对。

唢呐能老里吹，得。老，，能，好。

’”“但等。”“愿等。”老周把烟袋磕磕，“最好徒弟，

舍得。”程站起，往师父。到半，，站。很，

能到底。候条里摸鱼，师父岸喊：“回练唢呐！

”愿回，师父打，但打得。靠栏杆，着流。

。里曲子，考音院，团，当教授，

成“非遗传承”。么都，就没魂。吹唢呐，技术比师父好，

音准比师父准，但没师父儿。师父吹活，鸟叫，吹，流。

吹，音符，技术，分数。就，但敢承认。回到师父，

莲院子里洗。师父堂子，收音着，放，音很，

条都得见。程，把收音。师父抬，又伸把收音打。

“。”师父，音很。程又。师父又。“。

”师父又遍，音更。程蹲，对着师父朵喊：“儿！

用收音！您吹！”师父着，没话。程站起，到，

把师父支唢呐拿过。站堂，对着师父，把唢呐举到嘴边。吸，

吹个音。《百鸟朝凤》第，凤鸣。唢呐堂里回荡，钟震，

玻璃抖。音很，得莲从院子里，得隔壁老周探过。

师父子，着，。程吹完，。着师父。

师父笑，点点，句话。莲旁边翻译：“爷爷，还。”还。

跟样。第次吹顺《》候，师父也两个字。

程把唢呐放，蹲师父面。“师父，”对着师父朵喊，“错。

”师父着，没懂。“错！”又喊遍，音更。莲没翻译。站，

着们。程跪，膝盖磕，疼。“错。”。次没喊，

师父见。师父伸，摸着。跟样，很凉，骨节粗。

“别哭。”师父。着程，用指擦掉泪。程跪，

握着师父，把埋师父膝盖。师父放，拍着，像拍个孩子。

院子里，莲站，着幕，泪也掉。没，转回到院子里，

继续洗。很凉，冻得通，但没得。堂里，收音还着，音很。

程跪，师父子，放。面，。

第章师父程里。把省作辞。音院打话问，

好，需休息。消息，没回。助理张打话，接，

：“老，事以再。”张沉默儿，：“程老师，您保。