凌晨点分，屏幕亮。种猝然亮起，像把无刀，
把林程从眠劈。翻个，
眯着睛儿屏幕串陌号码——归属显示省，具没认。
没接。些打，林程养成个习惯：陌号码概接。
推销、诈骗、打错话，么都。设音，把扣枕底，继续。
但个号码很执着，响很久，久到林程以为自挂断候，真挂。
里陷入，只空调运转嗡嗡自己呼吸。很又着。
第，林程几乎忘件事。像往常样洗漱、、挤、到公司打卡。
互联网公司端，位字层，靠，
但对着另栋字，扑扑，么景都没。加班到很。
项目线即，个组都赶度。等终于记本候，
办公只剩个。廊灯控，步亮截，像被么追着样。
乘梯，夜里，缩缩脖子，往站。到已经点。
随便煮碗面条，就着老干妈，洗个澡，躺刷儿频，
困涌。就着候——又响。迷迷糊糊摸到，
眯：又陌号码，昨同个号，但归属同个省。犹豫，
还划接。“喂？”没话。林程把贴紧朵，仔细儿。
话确实——得见呼吸，很，很均匀，
像个待某个方，么也，只拿着话着。“喂？谁啊？
”林程又问遍。还没回应。呼吸依，平稳得像条缓流淌。
林程皱皱眉，挂话。把个号码也拉，翻个，
概个无聊随拨号恶作剧。种事以也遇到过，只通常，
很半夜么干。很又着。##第，同样，又。
次个号码，还个省。林程盯着屏幕好儿，掌里震，
，像只固执敲。没接。把调成音，屏幕朝放柜，
闭睛。震持续约秒，然。里，但林程现自己着。
睁着睛板，子里糟些事。项目度，例，
个租该交，老套老子漏漏。起个里打话，
爸接。爸里都好，妈镇超买鸡蛋，让别惦记。嗯嗯应着，
几句就挂。挂之才现，通话只两分秒。两分秒。爸之，
好像直没么话。从就。爸个沉默男，镇砖瓦厂干辈子，
全茧子裂纹。妈倒话，但些话唠叨——穿，
面别省该就，么候回。每次打话都些，翻覆，
像盘复播放磁带。林程候得烦。孝顺，就……。
好像些话太，到抓，到每次完就忘，
到得自己就算认真也接么。总能“妈也”吧？太肉麻，
。翻个，把埋枕里，迫自己些。
但个呼吸好像还边。很，很，像个翼翼、敢。
林程突然得点。清楚种自里——因为骚扰话本，
而因为个呼吸里种熟悉。恶作剧者嬉笑，推销员话术，
打错话慌张。只种很纯粹……。个话，么都，
只呼吸。像个敢，握着部话，鼓起全部勇，
却只敢让对方见自己呼吸。林程被自己个吓。
得自己象力太丰富，概因为最加班太，子清。用力闭睛，
把个赶。##骚扰话并没止。接个期里，几乎每，
同段——凌晨点到两点之——都个陌号码打。林程试过，
但之反而更，总得错过么话。试过接，
但些号码像潮样，今拉个，又换个。
甚至试过接起之直接把放边，话，等对方自己挂掉。但每次接起，
都同样——呼吸。呼吸候起很，
像把嘴唇贴话筒；候又很，像个空旷里，放膝盖，
着，么都。林程耐被点点磨。始失眠。
每到个，就识清着，等着屏幕亮起。样对，
但控制。种等待像根绷紧弦，越拧越紧，随断。公司，
状态显变差。候神，代码里好几个级错误，组，
没么，但个神让很舒。同事周问最没好，
含糊装修，噪音太。没跟任何提起些话。
得很蠢——个男，被几个骚扰话搞得失眠，丢。
但事第候质变。，点酒。因为话，
因为项目终于线，组里几个顿烧烤。平么酒，但兴，
几瓶。到候已经点，晕得厉害，倒就着。
响候，正着个糟。里条很，两边都稻田，
，到回。***里变成种奇怪音，
像处喊名字，但清。猛过，满汗。柜震，
屏幕把板照片惨。拿起——又个省号码。次，
积累很久烦躁、疲惫酒精起涌，像被堵管突然炸。接。
“***到底谁？！”音夜里显得格，带着哑，
“半夜打么话？！病吧？！警告，再打过报警！
”骂完之，胸剧烈起伏着，攥着指因为用力而。话沉默很久。
种沉默之到呼吸样。之呼吸、平缓，
但此刻沉默凝固，像个被突然扇巴掌，个僵里，该么，
甚至该该呼吸。然，个沉默被打破。个苍老女，很，很，
像用很力才把每个字从喉咙里推。个音颤抖，种寒颤抖，
而种从处泛、控制颤抖。
“对起…………只儿子音。”林程愣。酒瞬消退半。
张张嘴，没话。个音继续，断断续续，像条干涸溪，
每句话都积攒很久力。“儿子样……面作……没回。
……过也没回。作忙，，回很。，都。
……”顿。林程见很、吸子音。哭。嚎啕哭，
种拼命忍着、让见哭。泪落么，很啪嗒。
“爸之，里就剩个。还好，菜里干活，镇赶集，
邻居话，就过。到……到个里太。
个客里，着，但演么。就……个话。
”林程自松，被攥得太久，边框印着指痕。
“号背得滚瓜烂熟……”老音更，像自言自语，
“……面么着？背好，么忘呢……对，
记错……每都背，就怕忘。敢打……怕嫌烦。
次……别老打话，没么事别打。记。真记。
”林程得喉咙里堵么。话，但该么。“候着，
就按……些数字，按按……也按到里。按到个号码，
通……吓，赶紧挂。……又按。
就……接话音。别……故打扰。
就……就……”音越越，最几乎见。像盏燃尽灯，
微几，终于。“对起啊，伙子。打扰休息。以打。
……点吧。”没等林程回答，挂话。
通话结束提示音边响两，然屏幕，里陷入寂。
林程，保持着接话姿势，贴边，。灯稀疏，
处辆救护经过，警笛由及，又由及，最消失某个角落里。
空调嗡鸣还继续，规律、单调、无义音。把从边拿，
放膝盖。屏幕已经完全，
玻璃映自己——模糊、疲惫、表复杂张。
起自己个老，也从主打话母亲。##林程母亲叫李秀英，
今岁。部个叫溪镇方。镇，其实就条，
两边些两层层自建，尾座，条浑浊。镇子周围，
，但座连着座，把溪镇围，像个碗底。们尾栋老子里。
砖，，个阳台，阳台养着几盆么精神。
爸林德砖瓦厂班，砖瓦厂，就镇瓦匠，
砌、贴瓷砖。妈李秀英没过班，里种点菜，养几只鸡，
把林程姐姐拉扯。林程从就得自己属于个镇子。成绩好，
镇里唯个考县。县，妈送到镇汽站，
塞百块，又塞袋子煮鸡蛋。够够，妈还往包里塞。
“面好好照顾自己，别省，该就。”妈。句话无数遍。从到，
每次，妈都句话。模样字，模样语，
连神都样——种几又怕耽误神。，最排，
透过脏兮兮往。妈还站边，穿着件洗得布套，
里攥着条帕，没挥，也没喊话，就么站着，着点点。
拐过弯候，最。妈还里，越越，
最变成个模糊点，消失峦背景里。候里酸，
但很就好。县活吸引，
忙着适应环境、认识同、应付更难功课。每个期里打次话，
每次都妈接，还些话——吗？？够够？嗯嗯应着，
够，都挺好，别担。通话通常超过分钟。考省，
再毕业，留省作。回次数从两次变成次，
候也回次。总理由——作太忙，假期太，费太贵，运太挤。
每个理由起都很理，理到几乎相信，自己真回。姐比岁，
就嫁，嫁到隔壁县，回两回。爸查肺肿，半个院，
姐妈轮流照顾。候正好赶项目冲刺，，姐转两万块，
爸买点营养品。姐收，：“放作，里。”：“嗯。
”挂话之，位很久，盯着屏幕代码，个字都。
爸院，如，几步就喘。妈打话告诉，“爸没事，
别惦记”。，“就好”。妈又“个面，照顾好自己”。
“嗯”。又两分钟话。从么候始，妈之话越越。
变淡，到话题。活里全代码、需求、线、加班、租、卖，
些事妈，妈懂。妈活里全菜、鸡鸭、邻居、、腰疼腿疼，
些事，也该么回应。们像活两个平世界里，
隔着透，得见彼此，却够着。候，妈候，
么。从没认真过个问题。但现，个夜，
个陌老颤抖音之，忽然。妈概也着候，拿起，
翻到号码，盯着很久。个名字——“儿子”——躺通讯录里，
像盏灭灯。概也按拨号键，音，
问问干么、吗、、么候回。但没按。因为怕烦。
怕，怕加班，怕，怕正忙候被打扰，
怕接话之耐烦“又么”，怕“没事别老打话”。
所以妈从主打话。每次都打回，妈才接。
而且妈接话速度永么——响就接，好像直握里，
好像直等。以没注到些。或者，注到，但从没往处。
把些当作理所当然——妈当然应该等着，妈当然应该随能接话，
妈当然么事，妈当然打扰。现，
个陌老音里遍遍回放：“就……个话。
”“怕嫌烦。”“次……别老打话，没么事别打。