帷幕深渊摆渡人

不存在的怀表------------------------------------------，敲打着老城区青灰色的瓦片，发出沉闷的声响。“槐安巷”的深弄里。这里没有路灯，只有他店铺门口那盏昏黄的钨丝灯，在雨幕中晕开一圈模糊的光晕。招牌上写着“默记修复”，字迹斑驳，像是有些年头了。，空气中弥漫着陈年木头、胶水和某种说不清的淡淡霉味。，修长的手指稳稳地捏着一把精密镊子。工作台上，铺着黑色的天鹅绒布，上面躺着一块怀表。。，表壳是某种暗银色的金属，触手冰凉，即便在室温下也仿佛散发着寒气。最诡异的是，表盘的指针是逆时针走的，而且没有刻度，只有十二个扭曲的符号，像是在痛苦挣扎的人形。“这是今晚第三个客人送来的了。”林默低声自语，声音在寂静的店里显得格外清晰。，要么是断了腿的瓷娃娃，要么是泡过水的旧照片，都带着一种说不清的阴冷感。但这块怀表不同，它太“干净”了，干净得像是在等待什么。，一个穿着黑色雨衣的人把它放在柜台上，没说话，只留下了一张纸条和一笔丰厚的定金。纸条上只有一行字：修好它，别看时间。，他的规矩是只修物，不问事。但他的手在触碰到表壳的瞬间，脑海中闪过了一些画面。触灵。，只要深度接触某些老旧物品，就能听到一些声音，看到一些碎片。医生说是幻听，直到他靠着这个能力找回了客户丢失的传家宝，他才明白这是天赋，也是诅咒。“别看时间……"林默重复着纸条上的话，镊子轻轻拨动了怀表的发条。。，仿佛某种锁扣被解开。
屋内的温度骤降。窗外的雨声似乎远去了，取而代之的是一种细微的、像是无数人在耳边低语的嗡嗡声。
林默皱了皱眉，放下镊子，摘下放大镜。他揉了揉有些发胀的太阳穴。今天的“回响”比往常都要强烈。
他伸出手，指尖再次抚过怀表冰凉的表面。
嗡——
脑海中的画面不再是碎片，而是变得连贯。
昏暗的走廊，潮湿的墙壁上长满了红色的苔藓。一个女孩在奔跑，她的脚步声很轻，但呼吸声很重。她手里紧紧攥着什么东西。
“别回头……" 女孩在心里对自己说。
身后有拖拽重物的声音，嘶啦，嘶啦。
女孩停下脚步，躲进一个柜子里。透过柜门的缝隙，她看到了一双脚。那是穿着黑色皮鞋的脚，鞋尖沾着泥水。
那双脚停在了柜子前。
怀表在女孩手中剧烈震动，表盘上的符号开始流血。
林默猛地抽回手，呼吸急促。
冷汗顺着他的额角滑落。刚才画面里的那个女孩……虽然看不清脸，但她手腕上系着的一根红绳，上面串着一颗白色的贝壳。
那是林浅的东西。
他失踪了三年的妹妹，林浅。
“不可能……"林默的声音有些沙哑。他猛地抓起工作台上的台灯，强光直射在怀表上。
暗银色的表壳在强光下竟然泛起了一层涟漪，仿佛它不是固体，而是一团凝固的水银。表盘上，那十二个扭曲的符号开始缓缓转动，最终停在了一个位置上。
那是一个代表“终点”的符号。
滴答。滴答。
怀表走动的声音突然变大，像是心跳，重重地敲击在林默的耳膜上。
就在这时，店铺门口的风铃响了。
叮铃——
在这暴雨夜，有客人上门并不稀奇。但奇怪的是，林默明明记得自己挂了“打烊”的牌子，而且门锁了。
一个身影推门而入。
雨水顺着黑色的风衣下摆滴落，在地板上汇成一小滩水渍。来人是个女人，短发，眼神锐利如刀。她收起了手中的黑伞，伞尖触地的瞬间，林默注意到那伞尖并非金属，而是一种类似骨质的白色材料。
“林默？”女人的声音冷冽，目光扫过工作台，最终定格在那块怀表上。
“打烊了。”林默不动声色地将怀表扣在掌心，另一只手悄悄摸向桌下的抽屉。那里放着一把用来防身的改装射钉枪。
女人没有在意他的拒绝，径直走到柜台前，从怀里掏出一个证件，啪地一声拍在玻璃上。
证件是黑色的，上面印着一个林默从未见过的徽章：一只被锁链缠绕的眼睛。
“管理局，特别行动科，苏夜。”女人盯着林默的眼睛，语气不容置疑，“那块表，不是你能碰的。把它交出来。”
林默的心跳漏了一拍。管理局？他在妹妹的日记本里见过这个词，但当时以为那是妹妹写小说的设定。
“如果我不交呢？”林默问，手掌依然紧紧扣着怀表。他能感觉到，怀表在他掌心里变得滚烫，像是在回应他的情绪。
苏夜的眼神瞬间冷了下来，她右手微微下移，靠近了腰间。
“因为三分钟前，这块表的‘锚点’被激活了。方圆五百米内的‘帷幕’已经变薄，深渊里的东西闻着味儿就会过来。”她顿了顿，补充道，“包括刚才送你表的人，他根本不是人。”
林默瞳孔微缩。
“而且，”苏夜向前逼近一步，压低声音，“这块表最后的持有者，是一个叫林浅的女孩。如果你想她活命，就别用你那点可怜的能力去硬抗。”
听到“林浅”两个字的瞬间，林默扣在桌下的手松开了射钉枪，但掌心的怀表却猛地震动起来。
嗡！
工作室里的灯光骤然熄灭。
黑暗降临的瞬间，林默听到苏夜拔枪的声音，以及窗外雨声中夹杂进来的、某种黏腻的爬行声。
“该死，来晚了。”苏夜低骂一声。
林默在黑暗中睁开眼。他的视野与常人不同，在黑暗里，他能看见更多。
他看见工作室的角落里，阴影正在蠕动，汇聚成一个没有五官的人形。而手中的怀表，表盘上的符号正散发着幽幽的红光，像是一只睁开的眼睛。
“它想干什么？”林默问，声音出奇的平静。
“它在开门。”苏夜的声音在黑暗中显得格外清晰，枪口已经对准了角落里的阴影，“而钥匙，就在你手里。”
“那就把门关上。”
林默深吸一口气，不再抗拒怀表的滚烫。他主动将意识沉入其中，既然这是妹妹留下的线索，那这就是他通往真相的唯一路径。
“抓紧了。”
林默对苏夜说了一句，随后猛地捏碎了怀表的玻璃表蒙。
清脆的碎裂声后，世界陷入了死寂。
紧接着，一声凄厉的嘶吼从怀表内部爆发，阴影中的人形瞬间崩散。
林默感觉大脑像被烧红的铁钎搅动，剧痛让他几乎跪倒在地。但在意识消散前的最后一刻，他听到了一个熟悉的声音，从深渊的尽头传来。
“哥，别信他们……"
雨还在下，但工作室里的灯亮了。
苏夜收起枪，看着倒在地上的林默，又看了看那块已经停止走动、变成一块废铁的怀表。她走上前，蹲下身，手指搭在林默的颈动脉上。
“还有心跳。”她站起身，对着耳麦低声说道，“目标已接触，‘钥匙’已损毁。申请医疗支援，另外……封锁槐安巷。”
她低头看了一眼林默紧攥的右手，那里除了碎玻璃，什么也没有。
但苏夜知道，有些东西，一旦开始，就再也停不下来了。
帷幕之后，深渊回响，已然奏鸣。