何柱接过布包，沉甸甸。打，除契几张证，还沓——最面额万元币（注：币制改革，万元币折币元），更千元、百元面额。
万币，折币元。
，巨款。普通资也就元，元够兄妹俩活半。
“谢谢爹。”何柱诚恳。
何清摆摆，圈又：“吧，趁办。”
父子俩院。
锣鼓巷青板晨泛着湿漉漉，两侧密密麻麻院矮平。面刷着底字标语：“抗美援朝，保国”、“总线万岁”。
胡同里已经。倒夜板吱呀呀过，送奶挨挨户放玻璃瓶，点摊排着队，们拿着粮票换油条豆浆。
何柱仔细观察着个代。
着朴素，、、，补丁随处见。自稀罕物，偶尔驶过辆，引羡慕目。轨叮叮当当从驶过，售票员探半个子吆着站名。
过供销社，玻璃柜台里摆着寥寥几种商品：肥皂、柴、糖、饼干。旁边挂着牌子：“凭票供应”。
粮排着队，们里攥着粮本，巴巴盯着里所剩无几米面。
“现粮紧张。”何清，“们粮本定量，得省着。面个就斤，剩都棒子面。肉票更，个就两。”
何柱默默点。些原主记忆里，但亲所见，受更。
办处院里，挂着“区交办事处”牌子。办事员个戴镜妇女，何清，诧异何柱。
“子过户未成子女？续麻烦。”办事员推推镜，“得证们自愿，还得担保。”
“担保。”个沉稳女从里传。
帘掀，个岁、干练妇女，正办王主任。穿着洗得列宁装，神锐利，就个精能干。
“王主任。”何清连忙站起。
“何师傅，。”王主任示们，目落何柱，“就何柱？病，好？”
“好，谢谢王主任。”何柱卑亢。
王主任里闪过丝赞许。就何清跟寡妇，还担俩孩子以么办。现，儿子个主。
“子过户事儿，以们办。”王主任，“但何柱，得提，子名，就户主。以院里事，通，都得担着。还，得照顾好妹妹。”
“。”何柱点，“王主任，还两件事，请您个见证。”
把作活费求遍。
王主任完，向何清：“何师傅，么？”
何清苦笑：“按柱子办吧。……对孩子，能补偿，尽量补偿。”
“。”王主任很干脆，“作事儿，轧钢厂堂刘主任认识，儿个条子，带柱子办。活费，们个字据，盖章见证。”
叫办事员拿，亲自拟份协议。
容很简单：何清自愿将锣鼓巷号院正两过户儿子何柱、女儿何；负责确保何柱轧钢厂堂徒岗位被顶替；自起，每寄活费元至何岁成。
式份，何清、何柱各执份，办档份。
何清颤抖着签字，按印。
何柱也签。字算好，但力，王主任又。
“，契留，取证。”王主任收起协议，“作事儿，现就条子。”
从抽屉里拿信，刷刷几字，盖公章，递何清：“刘富贵，排。”
“谢谢王主任！”何清连连鞠躬。
办，已经午点。太阳些，但寒依。
何清站边，着儿子，欲言又止。
“爹，轧钢厂吧。”何柱主，“点办完，还得收拾李。”
何清点点，父子俩步往轧钢厂。
轧钢厂直，老就能见耸烟囱厂。厂挂着“轧钢厂”牌子，站岗。
何清示作证，又跟熟络打招呼，带着儿子厂。
厂区很，器轰鸣震欲聋。穿着装们往往，到处“全产”、“劳荣”标语。
堂厂区侧，排平。还没到饭点，里面已经忙活。
“刘主任吗？”何清探问。
个正切菜胖师傅抬：“哟，何师傅！刘主任里办公。位……”
“儿子柱子，咱们堂徒。”何清。
胖师傅打量何柱：“，徒嘛，直打杂。刀错？”
“丰泽园。”何清些自豪。
正着，办公，个胖乎乎男，正堂主任刘富贵。见何清，惊讶表：“老何？……”
“刘主任。”何清把王主任条子递过，“就，儿子柱子。王主任让您照。”
刘富贵接过条子，又向何柱：“就何柱？两个吧？直洗菜切配？”
“，刘主任。”何柱点。
“丰泽园陈师傅徒弟？”刘富贵问。
“跟陈师傅。”何柱回答得很实。
刘富贵沉吟：“老何，王主任面子。也，咱们堂徒名额紧张，双睛盯着。柱子虽然艺错，但毕竟刚……”
“刘主任，您样？”何清连忙，“让柱子两个菜您尝尝。，您就留继续干。，们也让您为难。”
刘富贵，点点：“成。正好午领导检查，灶缺。柱子，？”
考。
何柱点点：“，需么菜？”
“个宫保鸡丁，再个醋溜菜。”刘富贵，“材料都，自己着办。”
很，个灶。几个炊事员正忙活，见何清带着儿子过，都投好奇目。
何柱也怯，洗，系围裙。
精神力悄然展，个材、调料览无余。鸡肉现宰，很鲜；米、干辣椒、葱姜蒜全；菜灵，适醋溜。
先处理鸡胸肉。刀闪过，鸡肉被切成均匀丁，每块都带着嫩皮。刀，让旁边几个老炊事员都点。
鸡肉用料酒、酱油、淀抓匀腌制。米炸酥，干辣椒剪段，葱切段，姜蒜切片。
锅凉油，干辣椒、椒爆，再鸡丁滑炒至变。烹入调好碗汁——糖、醋、酱油、料酒、淀、汤混，酸甜咸鲜比例恰到好处。
速翻炒，让每块鸡丁都裹酱汁。最葱段、炸米，淋几滴油锅。
盘宫保鸡丁摆面，泽亮，鸡丁嫩滑，酥脆，扑。
醋溜菜更考验候。菜帮切片，菜叶撕块，分锅。炒，醋分两次放，第次腥增，第次锅淋入提。
盘醋溜菜，菜帮脆嫩，菜叶糯，酸胃。
刘富贵尝宫保鸡丁，睛亮：“好！鸡丁嫩，酥，糊辣荔枝正！”
又尝醋溜菜，更赞绝：“候到位，酸得胃又呛。柱子，艺，堂打杂屈才！”
何清松，笑容。
何柱却：“刘主任，刚两个，该从基础起。”
刘富贵欣赏：“骄躁，好！就还按徒，资块。但以灶忙过，得顶。好好干，底考核过，申请转正。”
“谢谢刘主任。”何柱诚恳。
刘富贵拍拍何清肩：“老何，以放。柱子艺，咱们堂饿着。”
事办妥。
从轧钢厂，已经午。何清非请儿子馆子，两顺。
涮羊肉寒里格诱。锅咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉片如，烫即熟。
“柱子，”何清儿子夹筷子肉，“爹……爹对起们。”
“爹，别个。”何柱摇摇，“保定，好好过子。好好。”
何清眶又，猛灌锅。
“子事儿，王主任盯着，没敢打主。作也稳，好好干，争取点转正。”何清絮絮叨叨嘱咐，“能耽误，该。够……信。”
“嗯。”
“院里些……”何清压音，“易个老好，但，养老。贾张氏贪便宜，别跟纠缠。刘忠官迷，闫埠贵算计……里数就。”
何柱记。
顿饭很久。何清像把些没话都完，从作到活，从世故到为处世。
何柱着，偶尔应。
，父亲用自己方式弥补。
傍步回到院，院里们神都样。
贾张氏趴户，角滴溜溜转，琢磨么。易站自，冲何清点点，神复杂。闫埠贵推推镜，凑打，被何清敷衍过。
，何清收拾李。
其实没么好收拾，就几件，箱子就装完。何买件棉袄，儿子留双棉。
“就，们别送。”何清，“省得……”
没，但何柱懂。
省得别难堪，省得坊笑话。
夜，何清何很久话。姑娘哭几次，最终还接受父亲事实。
何柱躺自己里，着隔壁，里平无波。
原主，对何清没么。但个男最负责，让得，至个父亲算太糟糕。
精神力，院子里些能量波点清晰见。
角元，护底物件，胡同处老瓷器……
等顿，该“捡漏”。
还个空，得尽级。方米太，放。
着着，沉沉。
第还没亮，何清就提着箱子悄悄。
何柱其实，但没，只用精神力“”着父亲佝偻背消失胡同。
也好。
从今起，就何柱，锣鼓巷号院院正户主，轧钢厂堂徒，岁何哥哥。
个，扛。
，渐亮。
始。
---