，末班载着个驶入夜，再也没回。第，

公交现里荒滩，厢里只件叠得清朝袍。

个从此消失，仿佛被夜吞没。，趟拉活；，

半个穿棉袍“”，根本。还，

如果夜经过野鸭滩芦苇荡，

也许见辆公交从处驶音——以及么响，像锈锁，

像倒计钟表，像么，正数着子，等到。只把锁还响，

趟就还。，。辆末班从青总站候，

着个。第清晨，公交百里野鸭滩被现，

厢里件叠得清朝袍。没夜里么。

没个里。只句传言，

老辈嘴里流传几——如果夜见公交站音，抬。

如果见穿着古怪，。

如果背叫名字——千万回。

:末班老周把最根烟掐灭方向盘边盒里。盒“”烟盒，

被压扁当烟缸用，边沿烫满焦烟渍。抬镜，

镜面角裂缝，从儿都断。厢里亮着昏灯，

灯管顶嗡嗡响，音像只困皮里蜜蜂，撞得烦。灯管两端已经，

随都灭样子。座位稀稀拉拉着个——懒得数，夜班，

对乘客没兴趣。拉完趟，收，回，两酒，。继续。凌晨点。

青总站。刚踩油，咣当，个。老周从镜里瞟，

忽然潮。，个穿着棉袍。藏青，及脚踝，领竖着，

遮半边。袍子绣着模糊图案，像鸟，又像，绣线褪得，

但鸟睛还着，昏灯里闪。子也藏青，顶似乎插着么，

耷拉，灯晃晃——羽毛，，已经断，断处渗着，

像血干颜。个被架着。两边各架着只胳膊，个并排往，

脚步很，得像踩棉。过第排，过第排，直到最排，。

个被放靠位置，靠着玻璃，。两边两侧，也。

们候，老周见座闷响，像承受很，

但个着并胖。厢里灯闪闪，灭，又亮起。灭掉瞬，

老周好像见个——青，像塑，像庙里供几百、熏神像。

灯亮起候，又恢复正常，只还清，被檐遮着。

抹把方向盘，全汗。汗顺着方向盘往淌，滴裤子，洇块。

挂挡，踩油，。过站候，个老太太。老太太岁，

穿着布斜襟裳，裳洗得，但很干净。梳得溜溜，挽个髻，

插着根簪子，簪朵梅。里拎着个布袋子，袋子鼓鼓囊囊，扎得紧紧，

装么。之处，没往，就边站着，抓着扶，

攥着袋子。老周注到指，瘦得像枯枝，骨节突，指甲剪得很，

指甲缝里干干净净。站，老太太突然叫起。“哎！个子！偷！

”音又尖又利，像指甲刮过玻璃。全都往。老周识踩脚刹，

从镜里见，老太太指着个伙子，，穿件汗衫，

汗衫印着字，某个啤酒广告。排靠位置，正扭往，

涨得通，脖子青筋都暴起。“没！谁偷？”“就！

候，挨么，偷谁？”老太太着就冲过，

把揪伙子汗衫领子。伙子汗衫被揪得变形，领勒着脖子，咳两。

“！跟！派所！”伙子挣两，没挣。老太太着瘦，力得吓，

只揪着，只拎着布袋子，拽着就往。伙子踉跄两步，

脚拖掉只，回，没敢捡。“师傅！！”老周踩刹，

咣当。老太太把伙子拽，两个消失边里。灯照到方，

得像墨泼过，两个就没。老周盯着片几秒，么也见。

只拖孤零零躺边，，面印着朵。老周等几秒。

没再。，继续往。厢里。只灯管嗡嗡，

轮胎碾过面。，，像么底拖着。

老周忍脚底，么也没。又镜。

最排个还。还靠着玻璃，两边还得直。灯从掠过，

打们，照亮瞬——青，干裂皮肤，紧闭睛。

个嘴微微张着，嘴唇，干得像老皮，嘴唇裂纹，

裂纹里塞着。两只放膝盖，指又又细，指甲，得打好几个弯，

弯成种能弧度。老周收回目，盯着面。汗把方向盘都浸湿，

得裤子擦擦。到站，个老。老穿着装，个袋，

扣子扣得，最面扣子也扣着，勒圈褶子。戴着老镜，镜片很，

圈圈螺纹。之往，到最排，个，愣，

脚步顿顿。嘴张张，像么，但没。然转往，

排个位置，个。之，扭往，每次，

就分。老周从镜里见，老嘴唇，直叨着么，清。

但从嘴型，像经。继续往。又过站，个女，

穿着碎连裙，裙子印着淡。怀里抱着个孩子，孩子约莫两岁，着，

歪肩膀，埋颈窝里，嘴角挂着丝。往，到最排，

个，也愣。往退步，又退步，然转往，

老面隔两排。之，把孩子抱得更紧，埋孩子里，。

孩子哼，赶紧拍着孩子背，拍得很，很，像怕惊么。

厢里越越。没话，没咳嗽，没弹。连呼吸都见，

像所都屏呼吸。只灯管嗡嗡。

老周仪表盘表：凌晨两点分。公交，

第次得条么。:锁到终点站之，经过段荒。两边庄稼，

玉米得比，压压，吹就响。玉米叶子互相摩擦，

种细碎、像脚步样音。很，两辆错，好夜里没。

老周段候总把油踩到底，点过。但今，踩。

脚像被么压，踩油只脚沉得很，么使劲也踩。

自己脚，脚好好，穿着双布，底磨得透。但就踩，

像么按着脚背。速越越，越越，最几乎滑。

老周脚底。油踏板旁边，么候个。锁。老式，

巴掌，锈得，锁刻着模糊纹。纹像，又像，弯弯绕绕，

缠起，似乎还藏着么——凑，像张，很张，

眉模糊，但嘴张着。锁梁弯，已经锈，打。锁底隐隐约约字，

借着仪表盘仔细——锁魂。两个字，里塞满锈，像从里挖。

字边缘并规，像用刀刻，刻得很。老周猛缩紧。

儿？辈子，从没放过玩儿。识弯腰捡，

子却。能，股力按着，让。股力从顶压，

压得脖子都直起。挣扎着扭往——最排个，

么候站起。就站过里，只两排座位距。

两边还架着个，个并排站着，只睛直直盯着。，只。

个睛没睁，闭得紧紧，皮青，肿得老，肿得像两个馒。

但老周就盯着自己——种盯，用睛，用别，用个子，

用股从骨子里透凉。凉从脚底往钻，钻腿，钻膝盖，钻腿，

直钻到。老周喊，喊。嗓子像被掐，都喘。张着嘴，

舌往伸，伸到最，但就音。个始往。步步，得很，

很稳。脚抬起，落，没音。过第排座位，过第排，过第排。

越越，越越——老周终于清们。。塑，干裂，

脱釉，从老庙里搬种。全细裂纹，从角裂到嘴角，

从嘴角裂到根。裂纹里没血，只，得见底。些裂纹里还往渗，

细细，，像油样，顺着往淌，淌到领里。个嘴还微微张着，

嘴唇，，像么，但没音。老周盯着嘴，

忽然现嘴型认识——数数。、、、……数得很，每嘴唇，

就数个数。老周脚边锁。锁。滚，自己，

像么里挣扎。锁梁咔哒响，又咔哒响，

锈锁试着打。锁字底闪着——锁魂。

两个字像刻子里样，么都抹掉。然见音。从锁里传。“咔。

咔。咔。”，像钟表。数数，倒计，，得又又稳。

每响，老周就缩紧分，像只无形攥着脏，攥。

么倒计，也倒计结束样。但，

个音数，数秒，数到么候算完。个还往。

只步。个抬起，抬起，指朝伸过。