楼道里的声控灯是在我搬进来的第七天开始不对劲的。那天晚上我加班到十点，
拖着电脑包走进单元门的时候，楼道里黑得伸手不见五指。我跺了跺脚，没反应。
又咳嗽了一声，还是没反应。后来是我打开手机手电筒照着楼梯扶手，一层一层摸上来的。
当时我以为只是灯泡坏了。第二天出门的时候看见一楼楼梯拐角贴了张A4纸，打印的，
字不大，但排版得很整齐。我本来没打算细看，
直到瞥见最后一行——“晚上十点零三分之后请勿在楼道逗留。”我站那儿看了半分钟，
心里嘀咕这物业搞什么名堂。纸是普通打印纸，边角已经有点卷，
四个角用透明胶带贴在墙上，胶带发黄，看样子贴了有一阵子了。我掏出手机拍了张照，
继续下楼上班去了。说来也怪，那天晚上我特意看了时间，
十点零二分的时候我站在厨房窗户边往下瞄了一眼。楼道灯没灭。十点零三分，灯灭了。
我盯着那黑漆漆的单元门洞看了大概两分钟，什么都没发生。后来几天我刻意观察了几次。
每一次，都是十点零三分整，楼道灯准时熄灭。不是那种慢慢暗下去，是“啪”一下，
瞬间黑透。我安慰自己可能就是定时控制的，省电嘛。
虽然我们这老小区看着不像会搞这种智能控制的样子。真正开始觉得不对劲是第九天。
那天我下班早，八点多就到了楼下。刚进单元门就看见三楼王阿姨站在楼梯拐角，低着头，
一动不动。我往上走的时候从她身边经过，下意识打了个招呼：“王阿姨好。”她没理我。
我走了两步又回头看了一眼。她还是那个姿势站着，脸朝着墙壁，像是盯着墙上的什么东西。
我顺着她的视线看过去，墙上什么都没有，就一张那个打印的规则，
和我们一楼贴的一模一样。我那时候已经走到三楼半了，犹豫了一下还是没回去问。
后来想想，可能人家就是在发呆。但那天下楼扔垃圾的时候我又碰见她了。
这次她站在一楼那张规则前面，还是那个姿势，头微微低着，盯着那张纸。“王阿姨？
”我又叫了一声。她慢慢转过头来。楼道灯光打在她脸上，我发现她眼睛红红的，像是哭过。
“小陈啊，”她声音有点哑，“你晚上加班回来，有没有在楼道里碰见过人？”我说没有啊，
怎么了。她张了张嘴，又闭上了，摆摆手转身上楼了。我当时没往心里去。后来才知道，
那是我最后一次看见王阿姨。第二天她儿子来敲门问的时候我还愣了半天。
说他妈昨晚出去扔垃圾，一直没回来。我说不可能啊，我昨晚八点多还看见她在楼道里。
她儿子说对，监控也拍到她八点二十进单元门的，之后就再没出来过。单元门是密码锁，
进出都有记录，她没再刷过卡。我和她儿子一起把整个单元从六楼到一楼走了三遍。
楼道就这么窄，能藏人的地方就那些，杂物堆、电表箱、楼梯底下。什么都没找到。
走到一楼的时候我又看见那张规则了。晚上十点零三分之后请勿在楼道逗留。
我鬼使神差地看了一眼手机——上午十一点十四分。
然后我注意到那张纸左下角好像有行小字，之前没仔细看过。“如果您看见这行字，
请确认您是否还在正确的时间。”我盯着那行字看了很久，后背开始发凉。
她儿子凑过来问怎么了，我指着那行字给他看。他看了半天，皱着眉头说：“哪有字？
这不就空白吗？”我让他再看，他说就一张破纸，几条规则，没什么小字。我没再说什么。
那天晚上我十点整站在一楼楼道里。我想看看，到底会发生什么。十点零一分。
楼道灯还亮着。十点零二分。我听见楼上传来脚步声。很轻，像是有人光着脚在走。
十点零三分。灯灭了。黑暗里我攥紧手机，手心全是汗。脚步声越来越近，
就在我头顶的那层楼梯。我能感觉到有什么东西正在下楼，一步一步，越来越近。
我的手指已经按在手机手电筒的图标上我没敢按亮手电筒。不知道为什么，
那一刻脑子里突然冒出个念头——如果亮光会让它发现我呢？脚步声停住了。
就在我头顶那一层楼梯，大概三四米远的地方。我能感觉到有什么东西站在那里，
正在往下看。黑暗里看不见，但那种被注视的感觉太强烈了，像有一根针扎在后脑勺上。
我屏住呼吸，后背贴着墙，手指死死攥着手机。手心出的汗顺着手机壳边缘往下淌，
湿漉漉的。时间大概过了十几秒，也可能过了两分钟。在那种黑暗里你根本没法判断时间。
然后脚步声又响了。但不是往下走。是往上走。越来越远，越来越轻，最后完全消失了。
我在黑暗里又站了起码五分钟，才敢动。摸黑往上走的时候腿都是软的，扶着墙，
一层一层数台阶。四楼，五楼，六楼。开门的时候手抖得钥匙插了三次才插进锁眼。
进门之后我把所有灯都打开了，客厅、卧室、厨房、卫生间，一个不落。
坐在沙发上缓了半个小时，心跳才慢慢平复下来。那天晚上我没睡好，
翻来覆去地想那个脚步声。是王阿姨吗？不是，王阿姨六十多了，走路没这么轻。那是谁？
我们单元一共六层，十二户人家，住了十几年老邻居，谁大半夜光着脚在楼道里走？
第二天一早我下楼的时候特意又看了一眼那张规则。
左下角那行小字还在——“如果您看见这行字，请确认您是否还在正确的时间。
”我盯着看了很久，试着用手摸了摸。就是打印出来的字，墨迹有点晕开，没有特殊的地方。
然后我想起昨天王阿姨儿子说看不见这行字的事，掏出手机拍了张照，发给我同事老刘，
问他能不能看清左下角有什么。老刘回得很快：“一张破纸，怎么了？”我说你看清楚，
左下角有没有小字。他回：“没有啊，就几条规则，你圈一下哪呢？”我没再回他。
中午吃饭的时候我在手机上翻之前拍的这张规则的照片。翻到最早那张，搬进来第七天拍的。
放大，左下角——什么都没有。干干净净的，只有那张纸的边缘和后面的白墙。
我又翻到昨晚拍的那张。小字清清楚楚。这东西是后来才出现的。或者说，
是只有我能看见的。接下来几天我过得很不安生。工作上频频出错，开会走神，
被领导说了好几次。晚上也不敢太晚回家，尽量赶在九点半之前进单元门。
但越这样越觉得不对劲——我开始注意到一些以前从没注意过的小事。比如三楼张家的门，
永远是紧闭的，从来没有开过。但每天晚上十点过后，门缝底下会透出一点点光，不是灯光，
是那种很暗的、发黄的光，一闪一闪的，像蜡烛。比如四楼李阿姨家的猫。
那只橘猫以前见人就叫，特亲人。但那几天开始，每次我经过四楼，它就蹲在门口盯着我看，
眼睛瞪得溜圆，一动不动。有一回我试着往前走了两步，它浑身的毛都炸起来，
发出那种很低很低的呜呜声，像警告。比如五楼楼梯拐角的那扇窗户。
正对着隔壁单元的外墙，本来没什么好看的。但有一晚我九点五十上楼，
余光瞟见窗外有什么东西。转头一看，对面墙上有个影子。人的轮廓。
但那个位置不可能有人——外墙是垂直的，光溜溜的，连个落脚的地方都没有。
我站在那儿看了大概五秒钟，那影子动了。慢慢抬起一只手，贴在墙上，像是在摸什么。
我低头再看手机——九点五十二分。还有八分钟。我没敢继续看，快步上楼了。
真正让我下定决心追查到底的，是第二周的星期二。那天我下班早，七点就到家了。
上楼的时候碰见五楼的老陈，正往下走。我们平时也就点头之交，但那天他叫住我，
问我有没有见过他家老王。我说谁？他说就是王阿姨，住三楼的，他老伴儿。我愣住了。
王阿姨是老陈的老伴儿？我搬来快一个月，从来没注意过这事。我问他王阿姨找到了吗，
他摇摇头，眼眶红红的，说没有，报警了，监控也查了，就是凭空消失了。
说完他往下走了两步，又回头看我一眼，欲言又止的样子。我说陈叔您有什么话尽管说。
他犹豫了一下，压低声音：“你晚上回来，有没有在楼道里碰见过……什么人？
”和那天王阿姨问我的几乎一样。我说没有，怎么这么问。他抿了抿嘴，说没什么，
就是随便问问。然后快步下楼了，像是不想再多说。我站在楼梯上想了很久。
王阿姨问过我这个问题，她失踪了。老陈现在也问我这个问题，
会不会他也——我不敢往下想。那天晚上我做了个决定。
我要搞清楚这张规则到底是怎么回事，王阿姨到底去了哪，楼道里的脚步声到底是什么。
我打印了一份我们单元所有住户的名单，从一楼到六楼，十二户。花了三天时间，
挨家挨户敲门，借口是小区要搞业委会选举，登记一下住户信息。结果让我后背发凉。
十二户里，有四户根本没人住。一楼那户，门把手上积了厚厚一层灰，
猫眼都被蜘蛛网封住了。邻居说这户空了三年了，房东在外地，一直没租出去。二楼两户，
一户住着一对年轻夫妻，一户住着个独居老太太。正常。三楼两户，一户是王阿姨家，
她失踪后老陈一个人住。另一户就是那扇永远紧闭的门。我敲了三次，没人应，
但门缝底下透出来的光一闪一闪的。我趴门缝上往里看，什么都看不清，
只有那种暗黄色的光在晃动。四楼两户，李阿姨和她女儿住一户，
另一户是个三十来岁的男的，戴眼镜，瘦瘦的，说自己姓周，程序员，刚搬来半年。
我问他是租的还是买的，他说买的，花了这个小区市场价的一半还不到。
我问他为什么这么便宜，他说原房主急着出手，据说家里出了事。我问什么事，他说不知道，
原房主没说。五楼两户，一户是老陈家，一户空着。门上贴着物业的催缴单，
日期是去年十月的。六楼两户，一户是我，另一户——我敲了三次门，没反应。
正准备走的时候，门开了一条缝。一条很窄的缝，里面漆黑一片，什么都看不见。
然后有个声音从门缝里传出来，很哑，像很久没说过话：“什么事？”我说业委会选举，
登记一下住户信息。方便告诉我您贵姓吗？沉默了很久。门缝里那股黑暗似乎晃动了一下，
我听见很轻的呼吸声。“姓林。”我说林先生您好，就您一个人住吗？又是沉默。
然后门“砰”一声关上了，差点夹到我手指。我站在门口愣了半天，
那种被注视的感觉又出现了。但这次不是来自楼梯上方，
是来自那扇门——门缝底下透出一点点光，暗黄色的，一闪一闪。我低头看手机。
晚上九点四十七分。我几乎是跑着下楼的。跑到三楼的时候我停住了。那扇永远紧闭的门，
开着。一条缝。里面透出来的光打在对面的墙上，暗黄色，晃动着，
像有什么东西在里面走动。我没想靠近的。真的没想。但我的脚不听使唤，
一步一步往那边挪。门缝里什么都看不见，只有光。那种光是暖的，
按理说应该让人觉得安心，但不知道为什么，我看着就觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
我听见里面有声音。很轻的脚步声。光着脚踩在木板上的那种。一下，一下。越来越近。
我转身就跑。跑到一楼的时候我气喘吁吁地扶着墙，看了一眼那张规则。然后我愣住了。
规则变了。准确地说，是多了几条。之前只有三条，现在变成了六条。我凑近了看，
借着手机的光一行一行往下读：“本单元楼道照明每日22:03自动关闭，
请在此时间前回到家中。”“如遇楼道内有人呼唤您的姓名，请勿应答，请勿回头，
请勿停下脚步。”“如看见楼道内有门打开，无论您是否认识该户居民，请勿靠近，
请勿进入。”“如听见楼内有脚步声，请确认脚步声的方向。若脚步声自上而下，
请站在原地等待；若脚步声自下而上，请立即上楼回家，不得回头。
”“如发现本规则的内容发生变化，请在三日内向物业办公室索取原始版本核对。
物业办公室位于3号楼101室，办公时间9:00-17:00。
