快递员送错了一个包裹到我家门前。电话里，小哥的声音带着歉意：不好意思啊林小姐，
那个件儿写的是隔壁1702的，我放您门口地垫上了，麻烦您回头给邻居一下。我说好。
隔壁1702住着一个叫乔安的女孩，温柔体贴，我们关系不错。举手之劳而已。
可当我拿起那个包裹时，却愣住了。包裹很轻，像是一本书。更重要的是，
我在快递面单的品名一栏，
看到了几个刺眼的字——定制相册：成为林念念的365天计划林念念。是我的名字。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。我以为是巧合，可那三个字，和我身份证上的一模一样。
心脏狂跳，我攥着那个轻飘飘的包裹，仿佛攥着一颗即将引爆的炸弹。
1.我把包裹拿进了屋，关上门，反锁。客厅的冷气开得很足，我的后背却沁出一层冷汗。
我告诉自己，冷静，林念念，也许只是同名同姓，也许只是一个恶劣的玩笑。
可我的邻居乔安，为什么要定制一本关于“林念念”的相册？我们是半年前认识的。
她搬来那天，提着大包小包，柔弱地站在电梯口，我顺手帮她搬了东西。
她感激地送了我一盒亲手做的曲奇，笑起来眉眼弯弯，像一只无害的小鹿。从那以后，
我们成了点头之交的好邻居。她会在下雨天提醒我收衣服，我会在出差时拜托她照顾我的狗。
她温柔、安静、美好，是我对“完美邻居”的所有想象。可现在，这个包裹像一根毒刺，
扎破了所有美好的表象。我坐在沙发上，盯着那个包裹看了足足十分钟。理智告诉我，
应该立刻把它还给乔安，装作什么都没发生。可一种源于直觉的恐惧，
却像藤蔓一样死死缠绕着我的心脏，逼着我伸出手。我颤抖着，撕开了包裹的封条。
里面果然是一本厚厚的相册，硬壳封面，设计得像一本精致的日记。封面中央，
是烫金的艺术字——《成为林念念的365天计划》。我的呼吸停滞了。指尖发冷，
我翻开了第一页。那是一张照片。照片里，我穿着一件黄色碎花连衣裙，
牵着我的金毛犬“夏天”，在小区楼下的草坪上大笑。阳光正好，风吹起我的长发，
一切都显得生机勃勃。这张照片我没见过。更准确地说，我没有从这个角度见过自己。
这是一个俯拍的、带着窥伺意味的角度。像是有个人，躲在某个阴暗的角落，用长焦镜头，
捕捉了我最放松的一瞬间。我猛地站起来，走到窗边，看向对面1702的窗户。
一模一样的角度。我的手开始不受控制地发抖。2.我跌坐回沙发，强迫自己继续翻下去。
第二页，是两张并列的照片。左边，是我上个月发在朋友圈的一张自拍。
我在一家新开的咖啡馆里，穿着一件白色的泡泡袖上衣，化了淡妆，
口红是MAC的Marrakesh，对着镜头比了个耶。右边，是乔安的自拍。
她穿着一模一样的白色泡泡袖上衣，坐在同一个咖啡馆的同一个位置，化着几乎一样的妆，
涂着看不出差别的口红色号，连比耶的角度都和我如出一辙。唯一的不同是，
我的照片是随手拍的，而她的，像是经过了精心的角度调整和后期修图，比我更精致，
更“完美”。照片下面，还有一行手写的娟秀小字。“第32天：模仿林念念的周末穿搭。
Makeup Forever粉底液色号Y225，MAC口红Marrakesh。
泡泡袖上衣购于淘宝‘XX家’。搞定。心得：她的笑容肌肉走向是从左边嘴角开始上扬，
我还需要练习。”我的胃里一阵翻江倒海。这根本不是“跟风”，这是像素级的复制。
我疯了似的往后翻。每一页，都是一组令人毛骨悚然的对比。我三个月前去健身房，
右边就是她穿着同款Lululemon健身服，在同一个器械旁的自拍。
下面写着：“第98天：私教是李教练。他说我体能比念念好。开心。
”我半年前换了个发型，剪了法式刘海。右边就是她顶着同款发型，甚至连理发店都一样。
下面写着：“第180天：Tony老师说我的发质更适合这个发型。搞定。
”我买了一双新鞋，她买了。我换了一个手机壳，她也换了。我看了一场电影，
她第二天就去看了同一场，还发了和我的朋友圈文案几乎一样的观后感，只是措辞更文艺，
更引人共鸣。整本相册，像一部详尽到变态的纪录片，记录了过去一年里，
乔安是如何一步步把自己“改造”成另一个我。3.相册翻到一半，一张纸掉了出来。
是一张A4纸打印的购物清单，按时间顺序排列。
2022.08.15：林念念购入‘三顿半’6号超即溶咖啡。
2022.08.16：我购入‘三顿半’6号超即溶咖啡。备注：味道偏苦，
她似乎喜欢这种提神的感觉。
2022.09.02：林念念通过饿了么下单‘Wagas’沃歌斯羽衣甘蓝鸡肉沙拉。
2022.09.02：我通过美团下单同款沙拉。备注：热量低，但不好吃。
为了和她有一样的身材，必须坚持。
2022.10.10：林念念在丝芙兰购入NARS“深喉”腮红。
2022.10.11：我通过海淘购入同款。备注：颜色很元气，适合她，也适合我。
……清单密密麻麻，记录了我过去一年里几乎每一次有迹可循的消费。从一杯咖啡，
到一支口红，再到一件衣服。我怎么也想不明白，她是怎么知道得这么清楚的？
我的朋友圈只展示了其中一部分。那些外卖订单，那些线下消费，她是怎么知道的？
难道她翻过我的垃圾？还是……她有别的渠道？我想到我出差时，拜托她来家里喂狗。
那短短的几分钟，足够她做很多事。一个可怕的念头浮上心头。我冲进卧室，
把我的垃圾桶翻了个底朝天。果然，在最下面，我找到了前几天被我撕碎扔掉的快递面单。
我又冲到门口，翻看玄关的废纸篓。
一些过期的缴费单、信用卡账单……虽然关键信息我都撕掉了，但消费的店铺和时间，
依然清晰可辨。原来如此。她一直在默默收集着我遗弃的“信息碎片”，然后像拼图一样，
拼凑出了一个完整的我。我浑身冰冷，瘫坐在地。我一直以为的温柔邻居，
竟然是一条潜伏在我身边的毒蛇，不动声色地观察我，模仿我，记录我。她到底想干什么？
4.我深吸一口气，强迫自己冷静下来，翻到了相册的最后几页。前面的内容是“过去时”，
是总结。而最后几页，用鲜红的笔迹，写着标题——“下一步计划”。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。计划一：接近林念念的男友，沈舟。
下面是详细的步骤：“方法：在他常去的‘街角栖木’咖啡店制造偶遇。
”“时间：周三/周五下午3-5点沈舟通常这个时间去见客户。
”“穿着：模仿林念念的‘知性风’穿搭，白色衬衫+卡其色长裤。”“开场白：‘你好，
请问你也是来等人的吗？你的电脑和我朋友的是同款呢。’注意：笑容要恰到好处，
参照第240天的练习成果。”我的血液瞬间凝固了。我立刻抓起手机，
点开我和男友沈舟的微信聊天记录。疯狂地往上翻。三天前，周五，下午四点半。
沈舟发来一条消息：“念念，刚才在咖啡店加了个女生，她的头像和你的好像，
我差点以为是你开了小号。”后面还跟了个哭笑不得的表情。当时我正在赶稿，
只回了一句“哈哈，这么巧”，就没再理会。现在，我点开那个被沈舟截图过来的微信名片。
头像，是一张侧脸自拍，穿着白色衬衫，背景是模糊的咖啡店光晕。那张脸，赫然是乔安。
只是她P了图，调整了光线和角度，看起来和我至少有七分相似。微信名，叫“An”。
他说，她主动过来搭话，说觉得他很眼熟，像一个朋友。聊了几句，就顺理成章地加了微信。
沈舟以为是巧合。可现在看来，这根本就是一场蓄谋已久的“狩猎”。
5.我的手抖得几乎握不住手机。我继续看下去。计划二：进入林念念的生活圈。
“目标：应聘‘街角栖木’咖啡店兼职店员。”“理由：①那里是林念念的常用工作地点，
也是她和沈舟约会的地方。②以她的风格和店员、老板建立关系，
让她在熟悉的环境里被‘孤立’。”“进度：已投递简历，下周一面试。
”计划三：渗透林念念的工作领域。
“目标：联系她的三个主要客户资料来源：她扔掉的废弃合同草稿。
”“客户A：王总。需求：商业软文。我的优势：文笔更细腻，报价可低10%。
”“客户B：李姐。需求：社交媒体代运营。我的优势：更懂Z世代的流行语，
能做出更‘爆’的内容。”“客户C：……”“方法：用相似的作品风格投稿，
建立初步联系。创建一个新的邮箱，
名为[email protected]，让她产生混淆。
”我的大脑一片空白。她不仅要模仿我的外表，她还要抢走我的爱人，我的社交圈，
我的事业……她要全方位地取代我。我翻到最后一页。那一页上没有照片，
只有一行用红色马克笔写下的大字，笔迹因为用力而几乎要划破纸张。
“等我完全变成她以后，林念念，就可以消失了。”“消失”两个字，被重重地画了一个圈。
像一个死亡宣告。砰。我合上了相册，心脏却像是被一只无形的手死死攥住，无法呼吸。
巨大的恐惧淹没了我。报警？我没有证据证明她会“让我消失”。
她可以说这只是一个不成熟的玩笑，一个行为艺术。警察最多会批评教育她一顿，然后呢？
一个对你怀有如此恶意的人就住在隔壁，简直是噩梦。去质问她？她可以矢口否认。
然后她会知道我已经发现了她的秘密，一个被逼到绝境的偏执狂，会做出什么事来，
我根本无法想象。不行。我不能这么做。我死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
疼痛让我混乱的大脑恢复了一丝清明。我打开电脑，拿出手机，把相册的每一页，每一个字，
每一张照片，全都拍了下来。我新建了一个加密文件夹，把所有照片都存了进去。然后，
我把整个文件夹打包，上传到云端，设置了多重密码。做完这一切，
我给我一个做律师助理的发小，发了一条微信：“江湖救急，
帮我联系一个最擅长处理骚扰和人身威胁案件的律师，要快。”接着，
我把云盘的链接和密码，一并发给了她。证据，必须先掌握在自己手里，
并且有第二个人知道。这是我保护自己的第一步。6.做完这一切，我坐在黑暗里，
听着墙壁另一边若有若无的动静。也许是电视声，也许是她走动的声音。我不敢想象，
就在这薄薄的一墙之隔，住着一个处心积虑想要“让我消失”的人。我们擦肩而过时，
她对我温柔微笑，心里想的却是如何取代我。我们闲聊家常时，她夸我的新裙子好看，
转头就去买了同款，还要在心里给我打分。恐惧过后，是滔天的愤怒。凭什么？我的人生，
我辛辛苦苦经营起来的生活、事业和爱情，凭什么成为她觊觎和窃取的对象？我深吸一口气，
站了起来。我不能坐以待毙。我拿起那个该死的包裹，走到门口，深呼吸，
然后敲响了1702的门。咚，咚，咚。几秒钟后，门开了。
乔安穿着一身和我相似的灰色居家服，头发随意地挽着，
脸上带着那种我再熟悉不过的、人畜无害的微笑。“念念？这么晚了，有事吗？
”她的声音一如既往地温柔。我努力挤出一个和她一样“温暖”的笑容，心脏却在擂鼓。
我把手里的包裹递过去。“你的快递，刚才快递小哥放我门口了。想着你可能急用，
就给你送过来了。”乔安接过包裹，看到上面的寄件信息时，
脸上的笑容有那么一瞬间的僵硬。但仅仅是半秒钟。她立刻恢复了自然，对我笑道：“哎呀，
真是不好意思，又麻烦你了。这是我给自己做的一个纪念册，瞎弄着玩的。谢谢你啊，念念。
”她的表情没有任何异常，自然得仿佛那本相册里装的只是普通的旅行照片。
如果我没有看过里面的内容，我绝对会被她骗过去。这个女人的心理素质，强大到可怕。
“不客气，”我维持着脸上的微笑，感觉肌肉都在抽搐，“那我先回去了，你早点休息。
”“好的，晚安。”她关上了门。我转身，一步一步走回自己家。进门，反锁。我靠在门上，
浑身脱力，冷汗湿透了睡衣。刚才那短短一分钟的对峙，耗尽了我所有的力气。但我知道，
战争才刚刚开始。回到家，我立刻做了三件事。第一，我联系了24小时上门的换锁师傅，
换了最高安全级别的C级锁芯，带天地钩的那种。第二，我在网上购买了两个微型摄像头。
一个装在猫眼内侧，正对门外。一个藏在客厅的书架上，对着大门和玄关。第三，
我给沈舟打了电话。电话接通，他那边很吵，像是在应酬。“念念，怎么了？我这边有点忙。
”“沈舟，你现在有空吗？我有非常、非常重要的事情要跟你说。这件事，
可能关系到我的人身安全。”我的声音因为紧张而有些沙哑。沈舟立刻察觉到了不对劲。
“你别急，慢慢说，发生什么事了？”他压低了声音，背景的嘈杂声也小了下去。
我没有添油加醋，只是把今天发生的一切，从收到包裹，到看到相册内容，
再到最后那句“让她消失”，原原本本地复述了一遍。电话那头，是长久的沉默。
久到我以为信号断了。“……沈舟？你在听吗？”“我在，”他的声音听起来有些发懵，
“念念，你确定……你没看错？这听起来太……太像电影了。”“我没有看错，
”我把那些照片一股脑地通过微信发给了他，“你自己看。包括你三天前加的那个‘An’，
她早就计划好了。”又是一阵沉默。这一次，沉默持续了大概十分钟。手机震动了一下，
是沈舟的消息。只有一句话。“我操。三天前加我的那个‘你’——不是你？
”我打字回复：“不是。”电话里，传来了沈舟倒吸一口气的声音。“念念，你现在在家？
别出门，哪儿也别去，把门锁好。我马上回来。”他的声音里充满了前所未有的惊恐和后怕。
挂了电话，我看着手机屏幕上，乔安那张和我七分像的头像，只觉得一阵恶寒。差一点。
就差那么一点，她就成功渗透进了我最亲密的关系里。而我和沈舟，还对此一无所知。
7.换锁师傅很快就来了，叮叮当当半个小时，门锁焕然一新。
看着师傅递过来的那串崭新的、带着金属冷光的钥匙，我心里才稍微有了一点安全感。
沈舟几乎是飙车回来的。他冲进门的时候，额头上全是汗，一把抱住我，
力气大得像是要把我揉进骨头里。“对不起，对不起念念……我太迟钝了，
我居然一点都没发觉。”他抱着我，不停地道歉，声音都在抖。我能感觉到他的恐惧。
那是一种后知后觉的、对自己差点被蒙蔽的恐惧。我们一起坐在沙发上，
把乔安那本相册里的照片，一张张放大看。越看，沈舟的脸色越白。
“这……这他妈是个疯子吧？”他指着那张购物清单，
“她连你用什么牌子的卫生巾都知道得一清二楚？”我没说话，只是指了指门口的垃圾桶。
