师娘

1 雨夜断情前程似锦
陈卓跟我提分手那天，成都下了入冬以来最大的一场雨。
雨点砸在出租屋的窗玻璃上，噼里啪啦的，像谁在用力拍打。他就站在我面前，背靠着那张我们上个月才从二手市场淘来的书桌，桌上还摊着他考研的复习资料。空气里有股潮湿的霉味，混着他身上淡淡的洗衣粉香气——那是我惯用的牌子。
“周晓，”他开口，声音比平时低半个调，“我想了挺久，咱俩可能不太合适了。”
我正在整理晾干的衣服，手指捏着一件他的格子衬衫，领口那里有个小线头。我下意识用牙齿咬断了线头，舌尖尝到棉线微微的涩味。抬起头看他，屋里没开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着昏黄的光，照得他半边脸在阴影里。
“哪儿不合适了？”我问，声音平静得自己都意外。
他把目光移开，看向窗外黑漆漆的夜。“我马上要读研了，你是知道的。导师那边……挺看重我的，说我底子好，有潜力。”他顿了顿，手指无意识地在桌面上划拉，“未来的圈子、接触的人、要面对的事儿，都不一样了。我不想你……到时候觉得有压力。”
我没说话，把衬衫叠好，放在膝盖上抚平褶皱。那是我去年双十一熬夜抢的，打折后一百二十块钱，他收到时高兴地抱着我转了两圈，说等他以后工作了，要给我买专柜里最贵的那件。
“你直说吧。”我说。
陈卓深吸一口气，像是终于下定了决心。“周晓，你学历是大专，工作也……就是个小公司的文员。等我读完研，我们之间的差距会越来越大。我现在能感觉到，有时候跟你聊天，你接不上我的话。我不是嫌弃你，真的，我就是觉得……咱俩可能真的不在一个频道上了。”
雨声更大了。
我把叠好的衣服放进衣柜，关上柜门时发出轻微的“咔哒”声。转过身，看着这个我从十九岁就认识的男孩——不，现在应该叫男人了。他穿着我买的毛衣，站在我布置的房间里，用我教他的那些为人处世的道理包装自己，然后告诉我，我配不上他了。
“你导师建议的？”我问。
他明显愣了一下，眼神闪烁。“导师就是提了提，说找对象最好是能共同进