1970年，娶了个劳改犯后，我赢麻了

1970年冬天，我做了一生最疯狂的决定。
娶一个女劳改犯。
厂长当着全厂的面撕了我的工作证:"张建国，从今天起你不再是国营厂的工人!"
我弯腰捡起工作证，头也不回地走了。
那些曾经一起喝酒的兄弟，见了我像见了瘟神。
父亲指着我的鼻子骂:"你这是自毁前程!"
只有她，每天天不亮就起来，给我缝补衣服做早饭。
没有工作的日子，我们靠着她做针线活和我打零工过活。
最难的时候，一天只吃一顿饭。
但她从不抱怨，总说:"有你在，就不苦。"
1975年的那个清晨，一辆凤凰牌轿车停在我们家门口。
邻居们都探出头看热闹。
车上下来一个穿中山装的人，对她深深鞠了一躬。
我才知道，我娶的这个"劳改犯"，到底是谁。
01
1970年的冬天，哈出的气都能在睫毛上结成冰。
红星钢铁厂的熔炉，是整个灰白城市里唯一跳动的火光。
我叫周志强，二十二岁，是厂里最年轻的八级锻工。
我的手能感知到铁水里最细微的温度变化。
师傅说，我是为钢铁而生的。
厂里所有人都这么认为。
他们说，周志强的前途，就像那炉膛里的火，旺着呢。
那时候，我的人生轨迹清晰得像车间墙上的生产标语。
上班，下班，评先进，提干，娶一个厂里最漂亮的姑娘。
直到她的出现。
她叫许静。
这个名字，是我后来才知道的。
在厂里，她没有名字。
她只有一个代号：“那个女劳改犯”。
她被分配到我们车间，干最脏最累的活。
清理炉渣，搬运废料，在刺鼻的煤烟里沉默地进出。
她总是低着头，一头长发被胡乱地绑在脑后，沾满了灰尘。
厂里的女工们离她八丈远，生怕沾上晦气。
男人们则用一种混杂着轻蔑和好奇的目光打量她。
没人跟她说话。
她就像一个不存在的人，一个在喧嚣中无声的影子。
第一次跟她有交集，是一个午休。
车间角落，王海他们几个在拿她取乐。
他们把一个馊了的馒头扔到她脚边。
“喂，劳改犯，赏你的。”
哄笑声刺耳。
她没动，也没抬头，只是握紧了手里的扫帚。
我走过去，捡起