永和十三年的上元夜，长安城火树银花不夜天。十六岁的苏锦抱着一盏鲤鱼灯，
被人潮挤得跌跌撞撞，终于在曲江池畔的柳树下寻了处空隙。她刚要松口气，
却见手中的鲤鱼灯被挤得歪了半边，里头蜡烛一倾，竟是烧着了糊灯的纱纸。“哎呀！
”她轻呼一声，忙不迭要将灯丢开，却有一只手从旁伸出，稳稳接住了那盏着火的灯，
另一只手取下腰间水囊，泼了些水上去。火苗“嗤”地灭了，只剩半盏焦黑的鲤鱼骨架，
在对方手中冒着青烟。苏锦抬头，对上一双清亮的眼睛。是个约莫十八九岁的少年郎，
穿一袭月白圆领袍，外罩黛青半臂，身姿挺拔如竹。灯火映在他脸上，明明灭灭，
让那原本就清俊的眉眼更添了几分柔和。“姑娘受惊了。”他将残灯递还，声音清越，
如玉石相击。苏锦这才回过神，忙福身行礼：“多谢公子相助。这灯...可惜了。
”“灯虽可惜，人无事便是万幸。”少年微微一笑，目光落在她脸上，又似觉唐突，
忙移开视线，“上元夜人多，姑娘还是莫要独行。”“我与家人走散了。”苏锦说着，
踮脚往人群里张望，却只见人头攒动，哪里寻得到自家马车。少年沉吟片刻：“若姑娘不弃，
我可送姑娘去那边的望江楼，那是长安城最高的酒楼，站在楼上，或可寻到家人车马。
”苏锦本要拒绝，但看着越发汹涌的人潮，又念及方才的惊险，
终是点了点头：“如此...便有劳公子了。不知公子尊姓大名？”“在下姓陈，
单名一个序字。”少年说着，侧身为她隔开人流，引着她往望江楼方向走去。
苏锦跟在他身后半步，偷偷打量他的背影。月白的袍子在万千灯火中显得格外干净，
行走时衣袂微动，自有种说不出的风流姿态。她忽觉脸颊微热，忙垂下眼，
盯着自己绣鞋上那对振翅欲飞的蝴蝶。“姑娘是长安人氏？”陈序的声音从前面传来。
“家父在朝为官，此番是随父母入京不久。”苏锦轻声答，又问，“公子呢？”“祖籍江南，
来长安游学，暂住在外祖家。”陈序说着，已引她到了望江楼下。这楼临曲江而建，高五层，
此刻每层檐角都挂满花灯，远远望去，如琼楼玉宇落凡尘。陈序与掌柜似是相识，低语几句，
便有人引他们上了最高一层。凭栏远眺，果然将半座长安城尽收眼底。苏锦细细辨认，
终是在东南方向看到自家那辆青帷马车，车前挂的两盏明角灯在灯海中虽不显眼，
她却认得清清楚楚。“找到了！”她欢喜转身，却险些撞进陈序怀里，忙后退半步，
脸颊飞红。陈序也有些不自在，轻咳一声：“既已寻到，我送姑娘下去。”“不必了，
”苏锦福身，“已劳烦公子许多，不敢再叨扰。我家马车不远，自行回去便好。
”陈序却摇头：“人潮未散，还是送佛送到西罢。”他态度温和却坚持，苏锦也不再推辞。
二人下了楼，穿过两条街，果然见到了苏府的马车。车前站着个焦急张望的丫鬟，一见苏锦，
几乎哭出来：“小姐！您去哪儿了，夫人急坏了！”苏锦安抚了丫鬟几句，
转身对陈序郑重一礼：“今夜多谢陈公子。不知公子府上何处，来日必当登门致谢。
”陈序还礼：“举手之劳，不必挂怀。姑娘快些回家，莫让家人担忧。”苏锦上了马车，
忍不住掀开车帷回望。陈序仍站在原地，见她回头，微微一笑，拱手作别。灯火阑珊处，
那月白身影渐渐模糊，最终融入璀璨灯海。她放下车帷，心中忽觉空落落的，
像是遗落了什么要紧物事。伸手摸向腰间，触到一块温润玉佩，才略略安心——还好，
母亲给的及笄礼还在。只是那盏鲤鱼灯，终是没能带回家。三月三，上巳节，
曲江畔又是另一番热闹。苏锦随母亲来参加曲江宴，这是长安贵女们春日里的盛事。
临水设宴，曲水流觞，少女们着春衫，佩兰草，个个娇艳如花。苏锦却有些心不在焉，
目光总往对岸的男宾席飘。“锦儿看什么呢？”母亲林氏笑着打趣，“可是在寻哪家儿郎？
”苏锦脸一红，忙低下头：“母亲说笑了。”正说着，忽闻对岸传来喝彩声。
原来是在行飞花令，轮到一位月白袍子的少年，他略一沉吟，吟道：“三月三日天气新，
长安水边多丽人。”声音清越，越过水面传来，苏锦心头一跳。抬眼望去，
果然是他——陈序。他坐在一群华服公子间，如青竹立于锦绣，自成风骨。
似是感应到她的目光，陈序也抬眼望来。四目相对，两人皆是一怔。苏锦慌忙垂眸，
心却跳得厉害，再抬眼时，陈序已转过头去，只是耳根微红，未能逃过她的眼睛。宴至中途，
贵女们三三两两去水边祓禊。苏锦择了处僻静水湾，正弯腰掬水，
却听身后有人轻唤：“苏姑娘。”她一惊，手中帕子落入水中，顺流而下。苏锦忙去捞，
已是不及，正懊恼间，却见陈序不知何时已到了下游，弯腰将那方素白帕子捞起。帕子湿透，
上面绣的一对锦鲤却栩栩如生。陈序怔怔看着，想起上元夜那盏烧毁的鲤鱼灯。“陈公子。
”苏锦已走到近前，福身行礼，脸颊微红。陈序忙将帕子递还：“物归原主。”顿了顿，
又道，“想不到能在此处再见姑娘。”“家父是礼部侍郎苏文远，今日随母亲来赴宴。
”苏锦接过帕子，手指无意间触到他的，如触电般缩回。“原来是苏侍郎家的千金。
”陈序拱手，“在下陈序，家父陈明远，现任杭州刺史。”苏锦这才知他身份。
陈明远她是知道的，江南名士，出身陈郡谢氏旁支，虽非嫡系，却凭科举入仕，官声清正。
难怪陈序一身书卷气，原是家学渊源。两人立在柳树下，一时无话。春风吹皱一池水，
也吹动少年少女的心事。最后还是陈序先开口：“姑娘那盏鲤鱼灯，我后来补了一盏，
只是手艺粗陋，怕入不得姑娘的眼。”苏锦讶然抬头：“公子补了灯？”“是。
”陈序从袖中取出一物，果然是盏鲤鱼灯，比那夜烧毁的略小，但糊工精细，
鱼鳞以金粉勾勒，在阳光下熠熠生辉，“本想着若是有缘再见，便赠予姑娘赔罪。
如今...正好。”苏锦接过灯，指尖抚过细腻的灯纱，
心头泛起阵阵涟漪：“那夜是我不慎，与公子何干，怎敢劳公子亲手做灯赔罪？
”“举手之劳。”陈序微笑，目光落在她脸上，又很快移开，“上巳节制灯，原是江南旧俗。
幼时随母亲学得皮毛，让姑娘见笑了。”“很精巧。”苏锦真心赞道，将灯小心抱在怀中，
“多谢公子。”远处传来母亲的呼唤，苏锦不得不告辞。走出几步，又回头，
见陈序仍立在柳树下，目光相随。她脸一热，匆匆而去，怀中那盏鲤鱼灯，却暖了一路。
自那日后，苏锦便时常想起柳树下那个月白身影。她将那盏鲤鱼灯挂在闺房窗前，
风来时轻轻摇晃，灯下的流苏拂过窗棂，也拂过她的心事。有时对着灯发呆，被母亲瞧见，
少不得一番打趣。“我们锦儿大了，有心事了。”林氏笑着抚她的发，
“那陈家公子我打听过了，人品才学都是上乘，今秋便要参加乡试。若是中了举，
来年春闱再中，便是进士及第，前途不可限量。”“母亲！”苏锦羞得背过身去，
“女儿只是...只是感念他赠灯之谊。”“好好好，赠灯之谊。”林氏也不点破，只道，
“下月你父亲寿辰，我请了陈家公子来府上作画。你父亲久闻他画艺精湛，
想请他画一幅《松鹤延年图》。”苏锦心头一跳，面上却强作镇定：“父亲寿辰，
自然该好生操办。”苏侍郎寿辰那日，府中张灯结彩，宾客盈门。
苏锦一早便被母亲叫起梳妆，挑了身藕荷色齐胸襦裙，外罩绯色半臂，发绾双鬟，
各簪一支珍珠步摇。对镜自照，镜中人眉目如画，
只是眼底有些青黑——昨夜想着今日要见他，竟是辗转半宿未眠。宴至中途，
果然见陈序随他外祖父谢老先生来了。今日他着了身竹青色圆领袍，衬得人越发清俊。
在堂前拜寿时，他目光扫过女眷席，与苏锦视线一触，两人俱是微微一怔，
随即各自移开目光。宴罢，苏侍郎果然请陈序去书房作画。苏锦本要与女眷们去后园赏花，
却听母亲道：“锦儿，去书房给陈公子送些茶点。”她知母亲有意，脸颊微热，却还是应了，
亲自端了茶点往书房去。书房门半掩，她轻轻叩门，里面传来陈序的声音：“请进。
”推门而入，见他正站在画案前，手持画笔，对着铺开的宣纸凝神思索。窗外日光斜照，
在他身上镀了层金边，连睫毛都染上淡淡光华。苏锦一时看得痴了，竟忘了言语。“苏姑娘。
”陈序回过神来，忙放下笔，拱手行礼。苏锦这才想起手中茶点，
放在一旁小几上：“父亲让我送些茶点来。公子作画辛苦，歇一歇罢。”陈序道了谢，
却未立即用茶，而是道：“姑娘来得正好，我正有一事相询。这《松鹤延年图》，
鹤该画几只为好？古人有云‘一品当朝’，画一只便好，但令尊寿辰，又觉一只稍显孤清。
”苏锦走到案前，见纸上已勾勒出松石轮廓，笔力遒劲，果然不凡。她略一思索，
道：“父亲常言‘双鹤偕老，松柏长青’，不如画两只，相依相伴，既合寿辰之意，
又寓父母情深。”陈序眼睛一亮：“姑娘高见。”提笔便画，不多时，两只白鹤跃然纸上，
一鹤引颈长鸣，一鹤低头理羽，相依相偎，情态宛然。苏锦静静看着，
只觉他作画时神情专注，眉目舒展，竟比平日更添三分风姿。笔下鹤已成形，他又蘸了青绿，
