叫陈。方个靠煤取县。到么步呢。条主，两个灯，

饭馆。剩，全矮破平。吹，条都煤。里，

辈子都寒较劲。最值。个黢黢、锈迹斑斑煤炉。

童全部度。也父亲，辈子命。父亲叫陈守义。如其名。守着，

守着煤，守着。守着点微义。辈子，只干份活。

拉煤、卸煤、扛煤、送煤。从岁，干到岁。干到腰弯得直起。

干到双永洗干净。干到所提起，都只句：“个扛煤老陈。

”记事始，就。。脖子。背。指甲缝里，永嵌着洗掉煤。

只笑起候，齿得刺。像里，唯点干净。

母亲岁。得很干脆。没吵架，没打闹。只个。

着飘着。着蹲捅煤炉父亲。句：“辈子，

守着个煤炉过子。”收拾个包。没回。再也没回。候太，

懂么叫别。只拉着父亲角，问：“妈？”父亲蹲煤炉，没抬。

照着布满。音很哑。“妈方。”“以爹烧炉。

”“爹保证，辈子让冻着。”到到。此几。煤炉，从没灭过。

怕最穷、最苦、连饭都候。宁愿自己饿肚子。也保证炉旺。

候，怕。到，脚永冰凉。父亲每亮就起。先捅炉子，

烧得通。等子，再叫起。穿候，把棉棉裤，

放炉子旁边烤。烤得，再递。“穿，别冻着。

”每对第句话。几，没断过。候。点都领。

只得丢。极度丢。，就始懂得自卑。别同父亲，

老师、司、干部、包。穿干净，没异。只父亲。

煤，臭汗，双破胶。到里，都带着股煤烟。。

从敢告诉。每次都撒谎：“用。”次，老师实没办法，

到巷。刚好碰见扛煤回父亲。老师很客：“陈爸爸吧，班主任。

”父亲当扛着麻袋煤，腰压得弯弯。愣原。无措。识，

往躲躲。好像自己脏，丢。幕，刚好被几个同见。

们捂着嘴笑。“原陈爸爸，个扛煤啊。”“怪得么臭。

”“以们别跟玩。”站群里。烧得烫。得个缝钻。

放，回。就对着父亲吼。“为么！

”“为么让别见个样子！”“让当爸爸！”父亲刚卸完煤。

浑汗，浑。僵原。半没。见嘴唇，抖。没骂，

没打。只默默转过。蹲到炉子旁边，点点添煤。炉子烧得越越旺。背，

越越单。，夜没。炉子，抽烟。假装着，

偷偷着背。里丝愧疚。点愧疚，很又被面子盖过。候，

根本懂。个男，为孩子冻着。宁愿扛着最苦、最累、最脏、最被起活。

么担当。只懂虚荣。只懂面子。只懂嫌弃。初，变得更加叛逆。

逃课、网、抽烟、跟混。故装得很凶。故装作谁都怕。用种方式。

掩盖最自卑。怕别：“扛煤佬儿子。”怕到极致。

就用嚣张伪装自己。伪装，终究伪装。该羞辱，从缺席。们县，

个混混子，叫李磊。比岁。里着厂，点。、，

横着。，本没任何交集。偏偏，个女孩。

女孩班里习委员，干净、、笑。偷偷过条。没敢署名。件事，

么被李磊。里，种穷子、窝囊废、扛煤佬儿子。

配任何。放。被李磊两个跟班，堵巷。巷子很，很。

没监控，没过。李磊叼着烟，斜着。“，张？”攥紧拳，

没话。“也撒泡尿照照自己么德。”“爹就个扛煤，煤，臭烘烘。

”“也好别？”胸像被针扎样疼。最痛方，被狠狠戳。

“闭嘴。”音颤。“闭嘴？”李磊笑，笑得特别嚣张。抬，

巴掌狠狠甩。“啪”。很响。朵瞬嗡嗡作响。半边，麻，

然***辣疼。“告诉陈。”“爹***，也***。”“以张点，

然见次，打次。”另两个跟班，也围。脚踹膝盖。

直接跪倒。们始踢、踹、往吐。蜷缩。没还。

打过。敢。怕。怕打狠，事，父亲赔。怕父亲又求。

怕又为，别弯腰。越忍，们越嚣张。李磊临，

抢袋里所。块。父亲塞饭。踩着包，

：“记今。”“谁让个扛煤爹。”巷子空荡荡。，

么候始。很，很。落、、脖子里。得刺骨。

趴冰。疼。里，更疼。李磊。嚣张，欺负。

更自己。自己没用。自己懦。自己保护自己。更自己，

个让抬起父亲。，巷子里蹲很久。直到透，落满。

才拖着疼痛，步步往。破。肿。嘴角破。推。子里，

烘烘。煤炉烧得通。父亲正蹲炉子边，烤馒。们饭。见音，

回。只。里馒，“咚”掉。么都。没问。

没骂。没指责。只着肿起。着破掉。着冻得指。

双永浑浊、永睛。点点，。第次，

见父亲样神。像被惹、却又直隐忍野兽。站起。到龙。

拧。哗哗流。遍遍，用力搓自己。搓掉指甲缝里煤。

搓掉污垢。搓掉疲惫。，很粗糙。全裂，全老茧，全伤痕。

扛几煤，磨。洗得很认真，很用力。仿佛把辈子卑微，

全部洗掉。洗完，擦干。里。翻件洗得套。唯件，

亲戚才舍得穿。穿。拉拉链。扣好每颗扣子。个，

瞬变得干净、挺拔。再像个扛煤。像个，拼命男。到面。

蹲。音很，很哑，很稳。“待着。”“炉子好，别灭。”“怕。

”“爹趟。”抬，着。“爸，？”“，个法。”候，

真太，太傻。以为，只对方讲理。以为，只几句话。

点点。“嗯，点回。”父亲摸摸。转，推。漫里。

背，挺直。像把，藏几，终于鞘刀。守炉子。很旺。很。

浑，直。。站起。。趴户，向巷。

漆漆，么都见。越越。夜越越。父亲，直没回。始害怕。