第1章 绿牌扎眼腊月二十八，四点多。陈默把车开下高速，导航显示还有四十公里。
副驾驶的李晓雯看了一眼手机。"我爸发消息，问我们到哪了。"陈默没说话。
"我妈说周伟一家已经到了，开的宝马。"陈默还是没说话。车子穿过县城，上了乡道。
两旁是收割后的麦田，灰扑扑的。偶尔有几座红砖房。开了二十分钟，前面出现一个牌坊，
上头写着"李家村"。陈默的车速慢了。"要不……绕一下？"李晓雯说，"从后街进。
"陈默没回答，方向盘往右打，拐上了一条土路。土路坑坑洼洼，车身颠簸，
底盘传来石子撞击的声音。开了五分钟，绕到村子北边，又拐了两道弯，
停在一座两层小楼门口。典型的皖北农村房子，红砖外墙，灰色瓦顶。
院子里停着一辆宝马530Li。蓝色的车牌，擦得锃亮。陈默把车停在宝马旁边。
两辆车并排，一蓝一绿，一长一短。他的小鹏G9是灰色的，车身上沾满了高速上的泥点子。
绿牌倒是新的，在冬天的阳光下有点亮。"到了。"陈默熄火。李晓雯没动，看着窗外。
"我爸肯定又要在院子里站着了。"陈默推开车门。院子里果然站着人。
一个头发花白的男人，穿深蓝色中山装，背着手，看着门口。旁边还站着两个人，一男一女。
男的微胖，穿名牌夹克，头发梳得油亮。女的站后面，脸上带着笑。"哟，陈默回来了！
"穿名牌夹克的男人先开口，声音很大，"晓雯也回来了！"是周伟。周伟从院子里走出来，
手里夹着烟，走到陈默的车旁边，看了看车牌。"老头乐也上牌了？
"周围几个看热闹的村民笑了。有个说："这是啥车？没见过。"另一个说："电车，
绿牌的，便宜。"陈默没说话，从后备箱里拎出两箱礼品。周伟递过烟来："来，抽根烟。
""我不抽烟。""戒了？"周伟把烟收回去，自己点了一根，"也是，搞互联网的，
身体要紧。来，进屋，外头冷。"老丈人李国栋站在原地，没动。他看了看陈默的车，
又看了看周伟的宝马，脸上的表情没什么变化，只是嘴角抿得很紧。陈默走到老丈人面前，
叫了一声："爸。"李国栋点点头。"回来了。""嗯。""路上堵不堵？""还行。
""进屋吧。"李国栋转身往屋里走，走得很快。李晓雯跟上去，挽住父亲的胳膊。"爸，
您又瘦了。""哪有。"李国栋的声音从前面传来，"你妈在厨房，去看看。
"院子里只剩下陈默和周伟。周伟抽了一口烟，指着陈默的车："这车多少钱？
""二十多万。""二十多万？"周伟眉毛一挑，"那你咋不买个油车？
二十多万能买个不错的合资了。""这车开着舒服。""舒服是舒服，就是冬天麻烦。
"周伟说，"我听人说，电车冬天续航打折，跑高速得找充电桩，够折腾的。
你这从杭州开回来，充了几次电？""两次。""你看，我这宝马，加满油，
一箱跑六百公里，从县城开过来还能剩一半。"周伟拍了拍自己的车，"德国技术，
确实不一样。冬天空调一开，车里热得穿短袖。"陈默没接话，拎着礼品往屋里走。
周伟跟在后面。"不过也行，你们年轻人嘛，省油钱。我现在这宝马，一箱油三百多，
确实有点贵。"进了屋，客厅里已经坐了几个人。丈母娘王淑芬从厨房出来，围着围裙。
"陈默来了，快坐快坐。"沙发上还坐着两个老人，是李晓雯的爷爷奶奶。爷爷九十岁了，
耳朵不太好，看着陈默，问："这是谁？""是晓雯的对象。"王淑芬大声说。"哦。
"爷爷点点头，"在哪儿上班？""杭州。""杭州好，杭州好。"爷爷又点点头，
不说话了。晚饭六点开始。一桌子菜，红烧肉、炖鸡、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一盘饺子。
周伟坐李国栋旁边，不停地给他倒酒。"李叔，来，我敬您一杯。您这一年辛苦了。
""辛苦啥。"李国栋喝了口酒，"都退休了。""退休了好啊，享享清福。"周伟说，
"我到现在都没空歇着，生意忙得很。""生意好是好事。""还行吧。"周伟喝了口酒，
开始讲他的宝马，"我那车，全款四十多万，德国技术，冬天空调一开，车里热得穿短袖。
李叔您坐过没？哪天我带您兜兜风。""不用了。""没事，自家车。"周伟说，"对了，
陈默，你这电车，冬天开空调行不行？别开着开着没电了。"桌上静了一下。陈默抬起头，
看着周伟。"还行。""还行是啥意思？"周伟笑了，"能用还是不能？""能用。
""能用就行。"周伟点点头，"不过我听说，电车在北方不行，冬天续航得打六折。
你这从杭州开回来，路上没趴窝吧？""没有。""那就好，那就好。"周伟又喝了口酒，
"不过我跟你讲，买车还是得买油车，踏实。我这宝马，开了三年，一点毛病没有。
你那电车，过两年电池衰减了，换一块得多少钱？"李晓雯在桌下握住了陈默的手。
陈默看了妻子一眼，李晓雯轻轻摇了摇头。老丈人李国栋一直低头吃饭，没说话。
他的筷子夹了一块红烧肉，放嘴里，嚼了很久。晚饭后，陈默去院子里透气。天已经黑了，
冬天的夜来得早。院子里两辆车并排停着，宝马的蓝牌在月光下有点白，小鹏的绿牌有点暗。
身后传来脚步声。陈默回头，是老丈人李国栋。李国栋走到陈默旁边，也看着那两辆车，
看了很久，才说："周伟那张嘴，你别往心里去。""没事。""他就这样，爱说。
"李国栋从口袋里掏出一包烟，抽出一根，递给陈默。陈默接过来，没点。
"其实我觉得电车挺好。"李国栋说，"省钱。"陈默点点头。两人没说话。风吹过来，
冷得很。"陈默。"李国栋又叫了一声。"嗯？""你们在杭州，挺好的吧？""挺好的。
""那就好。"李国栋说，"那就好。"他又站了一会儿，转身进屋了。陈默看着他的背影，
觉得老丈人有什么话没说出来。院子里只剩下陈默一个人。他看着那两辆车，一蓝一绿，
一长一短。宝马的车灯突然亮了一下，是周伟在车里按遥控器，不知道在显摆什么。
陈默把手里那根烟揣进口袋，也进了屋。他不知道的是，在他进屋之后，
老丈人李国栋又从窗户里看了一眼院子，看了很久。眼神里有一种陈默看不懂的东西。
不是嫌弃。是愧疚。第2章 亲戚的嘴腊月二十九，十点多。院子外面响起了喇叭声。
二舅开的五菱宏光，车上下来四个人。二舅穿着厚棉袄，脸冻得通红，进门就喊："国栋！
过年好啊！"二舅妈跟在后头，手里拎着两个塑料袋，苹果橘子混在一起。
后面又来了两辆车。三姨开的桑塔纳，四叔开的哈弗。不到半小时，院子里挤满了。
四五辆车，有新的有旧的，有油车有电车。只有一辆蓝牌——周伟的宝马。
陈默的小鹏挤在角落，绿牌被一辆电动三轮挡了一半。"陈默！打牌打牌！
"二舅在客厅里喊。陈默进去。茶几边围了一圈人，二舅、三姨父、四叔，
还有几个他不认识的。"坐这儿坐这儿。"二舅拍了拍身边的凳子。陈默坐下。周伟坐对面，
夹着烟。"打多大？""一块两块，玩玩。"二舅开始发牌。牌局开始。
周伟一边打牌一边说话，嘴里闲不住。"我那宝马开了三年，一点毛病没有。德国车，
就是不一样。""你生意也好啊。"三姨父说，"听说去年又接了两个大工程？
""还行还行。"周伟摆手，但笑压不住，"县城那个小区，我供的建材，那一单二十多万。
""那你这宝马算啥，过两年换奔驰了。"四叔说。"奔驰不考虑，宝马好开。"周伟说，
"我打算再买个X3，给媳妇开。""多少钱？""不贵，四十多万。"牌桌上没人接话。
陈默低头看牌。"陈默，你出牌啊。"周伟说。陈默出了一张。"对了，陈默在杭州干啥？
"三姨在沙发上看电视，耳朵竖着。"搞互联网的。"周伟替他答了，
"那些公司说倒闭就倒闭，不稳当。""是不稳当。"四叔点头，
"我侄子前年也在互联网公司，干得好好的，突然就裁员了。""就是。"周伟说，
"不像做生意，自己当老板，踏实。"李国栋坐旁边沙发上，端着茶杯，没说话。过了会儿，
他开口了。声音不大，但客厅里静了一下。"陈默公司挺好的。上市公司，他是技术主管。
""技术主管？"二舅看他，"那不错，管几个人？""二十多个。""二十多个？
"周伟眉毛一挑，"那也不多嘛。我们工地上一个工头都管三十多号人。""不一样。
"李国栋说，"技术主管管的是工程师，不是农民工。"客厅里又静了。周伟的笑僵了一瞬，
又恢复了。"那倒是。"他说，"不过搞技术的，将来咋打算？总不能一辈子打工吧？
"陈默没接话，低头看牌。"年轻人嘛，慢慢来。"周伟拍拍陈默肩膀，"有啥需要帮忙的，
说一声。我做建材，认识不少人。""谢谢。"牌局继续。周伟继续讲他的生意，他的宝马，
他在县城的两套房。偶尔有人问陈默两句，周伟就替他答了——搞互联网的不稳当，
年轻人都这样，慢慢来。李晓雯在厨房帮忙，耳朵一直竖着。听见客厅里的对话，
手里的菜刀停了好几次。午饭，人更多了。两张桌子拼一起，坐了十几个人。
周伟坐李国栋旁边，不停地给他倒酒。"李叔，我敬您。这一年辛苦了。""辛苦啥。
"李国栋喝了一口。"听说村里的路又要修了？"二舅问。"要修。上面批了款，开春动工。
""那得找国栋帮忙。"四叔说，"他在村里说话管用。""那是。"周伟说，
"李叔当了二十年支书，谁不认识？我那年办厂，还是李叔帮忙跑的手续。""以前的事了。
"李国栋说。"以前的事也得记着。"周伟喝了口酒，"我做人就这样，谁帮过我，
记一辈子。"他转头看陈默，笑："陈默，你也得跟李叔学学，为人处世。搞技术的，
光会写代码不行，得会来事儿。"陈默抬头看他。"嗯。""你看我，做生意这么多年，
靠的就是会来事儿。"周伟说，"建材这行，竞争激烈，你不认识人，寸步难行。
我现在能在县城站稳脚跟，全靠人脉。""那你确实厉害。"三姨父说。"还行吧。
"周伟谦虚了一下，"对了陈默，你一年挣多少？"桌上静了。陈默放下筷子。"还可以。
""还可以是多少？"周伟笑着问，"几十万？"李晓雯在桌下握紧了陈默的手。"差不多。
""几十万在杭州不算多吧？"周伟说，"杭州房价那么贵，一年几十万，买房都费劲。
不像我们县城，几十万能买两套房。""是。""不过你们年轻人有前途。
"周伟又拍陈默肩膀，"慢慢来，将来挣大钱了，也买辆宝马，咱们一起兜风。
"李国栋一直低头吃饭，没说话。筷子夹了一筷子青菜，放嘴里，嚼了很久。吃完饭，
陈默去院子里。月亮挺亮，院子一片白。几辆车停在那儿。李晓雯从屋里出来，站他旁边。
"别往心里去。""没事。""我爸……"她顿了一下，"其实挺欣赏你的。""我知道。
"两人没说话。"我爸这辈子，最在意的就是面子。"李晓雯说，"当了二十年支书，
村里谁家有事都找他。他习惯了。""我明白。""周伟那个人，你别跟他计较。就是嘴碎，
不是坏人。""我知道。"站了一会儿。"进去吧，外头冷。"陈默没动，看着那几辆车。
"你说，"他问，"如果我买辆宝马，他们会怎么说？"李晓雯愣了一下，笑了。
"那他们会说，你买宝马的钱是借的。"陈默也笑了。"算了。进去吧。"屋里，
李国栋和王淑芬在房间说话。门没关严。陈默路过，听见几句。"周伟那嘴，
越来越没把门了。"王淑芬说。"你就不能少说两句？"李国栋的声音。"我能不说吗？
陈默是我女婿，让人这么说，我这张老脸往哪搁？""那能怎么办？""你倒是说句话啊。
""我说什么？"李国栋声音有点急，"人家周伟说的都是实话，我还能堵他嘴？
""那也不能由着他这么说。""那能怎么办？"李国栋声音更大了，
"陈默开的就是个电车，一年挣的就是几十万，我还能替他吹？""你……""行了行了，
睡觉。"陈默站在门外。没进去。他转身去了客厅，在沙发上坐了很久。客厅灯关了，
只有院子里还有月光。他透过窗户，看着那几辆车。宝马的蓝牌在月光下有点白。
他的绿牌被三轮车挡着，看不清。他想，也许明年，买辆油车吧。不是为了面子。
是为了老丈人。第3章 面子是什么大年三十，九点多。陈默的手机响了。
是公司群里的消息。有人在讨论一个技术问题，说某大客户的系统出了故障，
工程师们正在排查。陈默看了一会儿，没说话，把手机放回口袋。院子里传来声音。
是周伟在指挥人搬东西。"来来来，这个放这儿。那个放那儿。对对对，就这样。
"陈默出去看了一眼。周伟雇了一辆小货车，拉了一车的烟花和鞭炮。"李叔！"周伟喊，
"今年咱们放个大的！"李国栋站在门口，脸上带着笑，但眼睛里没什么笑意。
"不用那么大。""没事，我请客。"周伟说，"今年生意好，图个吉利。
"他转头看见陈默，招手："陈默，来帮忙！"陈默走过去，帮忙搬了几箱烟花。
"你看这烟花，五百多一箱。"周伟拍了拍箱子，"我专门从县城买的，质量好。""嗯。
""你们城里不让放吧？""不让。""那还是农村好。"周伟说，"想放啥放啥。对了，
你家那边呢？过年放不放？""也不让。""那你们过年多没劲。"周伟笑了，"来，
搬完了一起吃饭。"午饭很简单，饺子。吃完饺子，女人们去准备年夜饭，
男人们坐客厅里喝茶。周伟又开始讲他的创业史。"我那会儿多难啊。"周伟说，
"刚做建材生意的时候，连个店面都没有，就一辆三轮车，到处送货。后来慢慢做大了，
买了小货车，又买了大货车，现在都有车队了。""那你确实不容易。"二舅说。"是啊，
吃了不少苦。"周伟说，"不过现在好了，生意稳定，房子也有，车也有，算是熬出来了。
"他看了看陈默。"陈默，你们搞技术的，将来有啥打算？总不能一辈子打工吧？
"陈默放下茶杯，看着周伟。"没想好。""得想想。"周伟说，"打工一辈子，
到头来还是给别人挣钱。不像做生意，自己当老板，挣多少是自己的。""是。
""不过你们年轻人嘛，有学历，有技术，将来机会多。"周伟说，"不像我，没文化，
只能做生意。"他喝了口茶，又说："但是做生意也有做生意的好处。你看我，一年挣多少？
不说具体数字，反正够花。县城两套房，一辆宝马，过年给亲戚发红包都是一千两千的发。
""那你确实厉害。"三姨父说。"还行吧。"周伟谦虚了一下，然后看着陈默，"陈默，
你一年挣多少？能说吗？"客厅里静了一下。李晓雯在厨房门口，停下了手里的活。
陈默看着周伟，没说话。"不方便说？"周伟笑了，"没事，就是随便聊聊。""周伟哥。
"陈默开口了，声音很平静，"你刚才问我一年挣多少。""对。"周伟点头。
"我们公司去年给我发了50万年薪。"陈默说，"外加期权。"客厅里彻底静了。
周伟的笑僵在脸上。李国栋抬起头，看着陈默，眼睛亮了一下。"50万？"二舅问，
"一年？""对。""那不少啊。"二舅说，"在杭州算高薪了吧？""还行。
"周伟的表情恢复了，但笑有点勉强。他端起茶杯，喝了一口。"年薪50万？
那税后也没多少，得扣个税、社保、公积金，到手也就三十多万吧？""差不多。
""三十多万在杭州也不算多吧？"周伟说，"杭州房价那么贵，一平米三四万，
一年挣的钱买不了几平米。不像我们县城，几千块一平米，三十多万能买两套房。""是。
""而且互联网说裁员就裁员。"周伟说，"我听说阿里、腾讯都在裁员，你们公司保准？
""不保准。""那不就结了。"周伟笑了，"还是做生意稳定。"李国栋一直没说话，
但他的手在茶杯上握得很紧。"周伟。"李国栋突然开口，声音不大，
但客厅里每个人都听见了。"哎，李叔。"周伟转头。"你够了。"周伟愣住了。
"陈默是我女婿。"李国栋站起来，"他开什么车、挣多少钱，是我家的事。
你那些车、那些房，跟我们有关系吗？"客厅里彻底静了。周伟的脸色从红变白，
又从白变红。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。"李叔，我……"周伟站起来，
"我不是那个意思……""我知道你是什么意思。"李国栋说，"你年年过年都来，
