分过，就没过。沈站老宅井里，瓦当滴，串串砸青板，
溅起细碎。里捏着封信，信边缘已经被洇湿块。
信收到。支老周托捎，婆，让赶紧回趟。请假，
买最班，又从县转两趟巴，终于傍分赶到个浙子。
还。灵堂设堂，棺材漆，两条凳。婆躺里面，
穿藏青寿，皱纹被抚平些，起很详。沈跪垫，
烧沓，照着，灭。老周站，抽着旱烟，也话。
等烧完，才磕磕烟袋锅，过。“婆之，直叨。”老周，
“让把个交。”递过个布包袱，，沉甸甸。沈接过，
解布角结，里面本账册，牛皮封面，边角磨得。翻，婆字迹，
钢字，，记都些琐碎账目：“初，豆腐块，分。初，
青菜斤，角分。初，鸡蛋个，角分。”账册最几页，
字迹变得潦起，些方被渍晕，清么。最页，
只字：“，青团法灶台第块砖面。”沈泪突然就。
起候，每清，婆都青团。糯米自磨，馅料咸笋丁肉末，
甜豆，最特别点青——艾嫩芽，赶太阳采，带着，
捣成汁，里。蒸青团碧碧，咬，糯清，满嘴都。
候总蹲灶台边，婆把团团碧面团搓圆、压扁、填馅、收，
然转，就变成个溜溜青团。问婆，为么青团成圆？
婆，圆圆满满，就团团圆圆。里，又留里作，
回次数越越。婆每清还青团，托捎。收到，个，
忘，等起，青团已经得像。清，婆话里，，
今回过清吧，婆教青团。，作忙，，吧。没。
丧事办完，沈没马。向公司请几假，处理婆事。
其实事已经处理完，老宅里只剩个。老宅老子，
据百历史。婆最，面两就塌，只剩些断壁残垣，
满荒。婆还能，但也破得厉害，皮剥落，梁柱倾斜，
板踩嘎吱作响。沈从子里。父母岁婚，把扔婆，
就再也没回过。对父母记忆很模糊，只记得母亲次回过，跟婆吵架，
然就再也没现。婆把拉扯。婆得好茶，
青团、粽子、饼、糕，么节令么，完拿到镇卖。靠着个，
婆供、，又供。毕业，沈留省，
广告公司文案。很回，偶尔打个话，寄点。婆从，只，
好好作，别惦记。现回，婆却。傍候，。
沈推。还老样子，灶、缸、碗橱、案板，
切都记忆里模样。到灶台，蹲，数数，第块砖。块砖松。
用力撬，砖起，面个油包。打，张，面婆字迹，
密密麻麻满字。菜谱。封信。“：到封信候，婆已经。
些事，直告诉，又么。，还吧。
亲孙。母亲亲女儿。”沈抖。“民国，
岁，嫁到沈。公个好，老实，肯干。们成亲第，第个孩子，
个儿子，没子就夭折。又怀过两次，都没保。医，
辈子能孩子。候里么都。公，没事，们抱养个。
，谁余孩子？就么过几，公得痨病，剩个。
个过很。，末。，现放着个篮子，
篮子里个女婴，瘦得皮包骨，哭像猫。篮子里张条，着孩子辰字，
别么也没。把抱起，就哭，睁着睛。取名叫沈秀英，
就母亲。把当亲女儿养，养到岁，嫁，。岁，
回趟，跟，里打，让带着。，吧。就。
才，打，父。个现父亲，另个。
现父亲父。些事，也才。秀英之，过封信，
对起，追求自己幸福，把孩子托付。把么都告诉。
没告诉，怕里疙瘩。里，就亲孙，秀英就亲闺女。
管没血缘，们都。母亲再也没回过。里见过，
穿着好，着汽。，过得好就。，婆辈子没么本事，
就点茶。婆带，性子，犟，求。没么好，
个面，懂得照顾自己。灶台面还藏点，些攒，，
拿着用。老宅值，但能留着，就留着吧，万回，还个落脚方。
青团法面。，就照着。也没事，面青团也能。
婆没么留，就点。，好好活着。婆”沈把信完，又遍，
再遍。蹲灶台边，举着张，泪流满。又起，淅淅沥沥，
打瓦片，打棂，打院子里芭蕉叶。蹲久，直到腿麻，
才站起。把信仔细折好，揣贴袋里，然照着信，
灶台面更方，挖个盒子。盒子里沓，块、块、块，
还毛票，用橡皮筋扎着，。沈数数，共千百块。
把放回，把盒子原样埋好，又把砖塞回。然到案板，
始青团。第，沈采艾。，还，很，
湿滑。穿着婆胶，脚脚往。候婆带过很次，
里能到最好艾。翻过个包，片向阳坡。艾缝里，
嫩嫩，顶叶子还没完全展，毛茸茸，沾着。蹲，
用指掐最嫩尖，片片，放篮里。采约莫半个辰，篮子满。直起腰，
揉揉酸膝盖，往。子里若隐若现，炊烟袅袅起。
见老宅青瓦顶，见井里棵枇杷，见条板。
候就沿着条。每，婆站，背着包。
傍放，婆还站，等回。次放，贪玩，溪里摸鱼，
把子弄湿。怕婆骂，敢回，老樟到。婆，
么也没，只背起，脚脚回。婆煮碗姜汤，
又用盆把子烤干。趴婆背，闻着婆淡淡艾，得特别。
现婆。沈又站儿，才提着篮子。回到老宅，
把艾倒井台边板，始择。拣杂叶，只留最嫩叶子。个活很细，
费睛，婆以都井里择，戴着老镜，边择边讲故事。
讲候事，讲老宅事，讲些已经。拣着拣着，突然，婆辈子，
个老子里，么过？丈夫，又没女儿，
个带着捡孙女，靠茶卖，把孙女拉扯。孙女，，
又孤零零个。青团，等。等孙女回，
等个永回。沈拣完艾，又打桶井，把艾洗干净。
然烧锅，把艾放焯，捞，过凉，挤干。
接最步：捣艾。婆以用臼，个臼还，就搁角。
把艾放，拿起杵，捣。捣得越细越好，捣汁液，
捣成青。捣着捣着，泪又。起婆过，捣艾候，
着事，样捣青团才好。着难过事，青团就苦。，
婆捣艾候，么呢？个丈夫？个抱养女儿？
个里孙女？还些个过、个过节、个青团？
。把艾捣好，糯米揉起。揉面也讲究，揉得适，
太蒸塌，太好。婆，揉面就像揉子，揉得匀匀，才硌。
揉着揉着，突然起件事。婆信里，母亲再也没回过。记得，
候次，个女过，跟婆吵架。个女，母亲吗？候太，
记清女。只记得婆很，把个女推，然抱着哭。
问过婆，个女谁。婆，讨债，别管。应该母亲吧。
母亲么样？还世？为么回？个父又谁？些问题，
从没过。现起，却该问谁。把面团揉好，用湿布盖，着。
然始准备馅料。婆习惯，两种馅：咸甜。咸用笋、肉、豆腐干，
都切成细丁，锅炒熟，调。甜豆，自己熬，婆每都收些豆，
留着青团用。碗橱里到豆，坛子里到晒笋干，
窖里到腌好肉。婆么都替准备好。把笋干泡，把肉拿解冻，
然始熬豆。豆洗干净，锅，加，烧，熬。锅里咕嘟咕嘟响，
豆渐渐煮烂，飘。候熬豆，婆总让着，能太，
太容易糊。就搬个凳子灶，边添柴边。婆案板切菜，
案板咚咚咚响，柴噼里啪啦响，锅里豆咕嘟咕嘟响。些音混起，
音。豆熬好，加糖，搅拌均匀，盛晾着。笋干也泡好，肉起切丁。
笋没鲜，只能用笋干，但笋干笋干，更。把肉丁锅煸炒，
炒油，笋干丁，豆腐干丁，加酱油、糖、料酒，炒得喷。尝，咸鲜适，
婆。馅料准备好，面团也好。把面团搓成条，切成剂子，擀成皮，
包馅，收，转，个圆溜溜青团就好。包着包着，
突然现自己法婆模样。些以为已经忘记，原直都。
青团锅蒸。沈灶添柴，着灶膛里苗。
锅盖边缘始冒蒸汽，带着艾特清。分钟，揭锅盖。
锅碧碧青团，圆滚滚，油亮亮，冒着。用筷子夹起个，吹吹，
咬。糯，清，咸鲜馅料嘴里化。个，婆。蹲灶台边，
着青团，泪流。，婆辈子青团，没过次？没。
婆直个。完个青团，把泪擦干，站起。几个干净碗，
把青团分装好。然端着碗，。先，婆坟放碗。坟坟，
还湿，墓碑刻着“先妣沈王氏之墓”。把青团放墓碑，跪磕个。
“婆，青团好。”，“尝尝。”吹过，坟青摇晃。
然老周。老周正院子里劈柴，见，放斧，围裙擦擦。“，
还没？”“还没。”把碗青团递过，“周叔，尝尝，。”老周接过，
，又。“像婆。”。咬，嚼嚼，点点。
“就个。”，“婆艺，到。”沈笑笑。又几邻居，
都婆。每送碗青团，几句谢话。们都，懂事，
像婆。，婆辈子，帮助过呢？谁事，
婆帮忙；谁孩子没带，婆帮着带；谁揭锅，婆送。个，
没么，但力，好。些受过帮助，几个记得呢？
往回候，又。过老樟，。棵樟百，
干粗得个才能抱。候常里玩，等婆从镇回。
每次婆从镇卖完青团回，都里歇歇脚，带颗糖，或者块糕。
靠着干。然见个男。男从，得很，几步，
好像太确定方向。穿着夹克，，背些驼，里提着个布袋。
到樟，也，见沈，些局促点点。“请问……”，音哑，
“沈秀英，个？”沈愣。沈秀英，母亲名字。“谁？
”问。男嘴唇，好儿，才：“……男。”沈站起，
着。“个男？”男神躲闪。“……男。”，
“嫁个，……个。”沈。个父。盯着。
老，皱纹很，睛浑浊，很茧子。站里，些，些窘迫，
像个错事孩子。“干么？”问。“……。”，“，
里过。……。”“。”男愣。“儿？
”“。”沈，“，再也没回过。”男嘴唇抖抖，
没话。“。”沈，“太。”转。“等等。”男叫。
，没回。“……个孩子？”男音抖。沈没话。
“该。”男，“就……就。个女儿，。
”沈转过。“么？”问，“个孩子？”男涨，
又。，话。沈着佝偻背，突然得没么。
起婆信。婆，母亲再也没回过。里见过，穿着好，
着汽。，过得好就。婆都能原谅，么能原谅？“跟吧。
”。男抬起，睛里种清。沈带着男回到老宅。
让堂里着，自己盛碗青团，放面。“吧。”。
男着青团，眶。“……以也过青团。”，
“候……候怀着孕，非青团。里艾，半没着。
，算，等吧。”拿起个青团，咬，嚼着嚼着，泪就流。
“就个。”。沈对面，着。“们么认识？”问。
男沉默儿，始讲。“候县供销社当售货员。买，
买完，站柜台呆。问么，，儿。，
么儿？，从里，回。“就经常供销社，
话。嫁，孩子，过得。男对好，婆婆也欺负。
，得。“候懂事，些，就疼。
……就事。”，。沈等着。“怀以，，
问么办。，回跟男，孩子。，被打。
就，们块儿。，孩子么办？，带着孩子。“，，
没带孩子。”抬起，着沈。“跟，孩子跟着婆，比跟着们好。
婆能养活，们养活。候们么都没，连方都没。
“们方，打，挣，过得好点，再回接。……”又。
“，病。病很久，治好。临，跟，让回，
个孩子，娘。”沈攥紧。“？”男点点。“。
。”沈沉默很久。起婆信。婆，母亲再也没回过。
里见过，穿着好，着汽。，过得好就。个错。
母亲没穿着好，着汽。母亲病，，个陌方，。
自己么。好像么都，又么都没。“叫么名字？”问。
“叫陈德。”男。沈点点。“饭吗？”陈德愣，摇摇。
沈站起，盛碗饭，又端碟咸菜，放面。“吧。”。