我今年24岁，二战考研。没有工作，没有收入，每天把自己关在不足十平米的小次卧里，
睁眼是专业课，闭眼是英语真题，枕头边永远放着治心悸的药。
手机里招聘APP占了三页屏幕，投出去的简历四百二十七份，已读不回三百八十九份，
真正约面试的，一共七个。七个面试，我全去了。
结果全是一样的羞辱——双非本科、无全职经验、考研空档期太长、竞争力为零。
我不敢跟我妈说。说了，只会换来更尖酸、更刻薄、更往心口扎刀子的嘲讽。
她今年五十二岁，退休整整三年。她的人生，轻松得像一潭没有波纹的死水，舒服到发霉，
悠闲到刺眼。每天早上五点五十，闹钟一响，她准时起床，不慌不忙换上广场舞套装，
去小区公园溜达一小时。回来慢悠悠熬粥、煮鸡蛋、切咸菜，吃完早饭往沙发上一躺，
手机音量开到最大，刷着家长里短的短视频，笑得前仰后合。中午十一点半准时做饭，
一菜一汤，不咸不淡，吃完往床上一躺，午睡到下午两点半。
起床后拎着布袋子去菜市场晃一圈，挑挑拣拣砍砍价，回来跟老姐妹视频聊天一小时，
四点准时出门打牌，打到六点半回家做晚饭。晚上七点半，广场舞队伍里她站C位，
动作标准，笑容满面。八点半回家，洗澡、看电视、嗑瓜子、刷手机，十点准时睡觉，
一夜无梦，睡得比谁都香。没有压力，没有焦虑，没有内卷，没有投简历的绝望，
没有背不完的书，没有刷不对的题，没有HR冷冰冰的拒绝，没有对未来的恐慌。
她站在全世界最安全、最舒服、最毫无负担的位置，居高临下地，审判我。
审判我这个快要被生活压死的人。而这一审判，就是整整两个月。从我二战备考开始，
从我辞掉那份月薪三千不包吃住的临时工开始，她的嘴，就没一天饶过我。早上六点十五，
我刚坐在书桌前翻开单词书，房门“哐当”一声被踹开。我妈叉着腰，一身花睡衣，
头发乱糟糟地戳在门口，眼睛瞪得像铜铃，声音尖锐得能划破玻璃：“都几点了还坐着发呆？
人家考研的凌晨四点就起来背书了！你倒好，磨磨蹭蹭跟个蜗牛一样，我要是你，
早就找地缝钻进去了！”我握着笔的手一顿，没敢回头：“我刚背了十五分钟单词。
”“十五分钟？还好意思说？”她大步走进来，伸手一把抽走我手里的单词书，
往桌上狠狠一摔，“人家一天背三百个，你一天背三十个都费劲！我看你不是记性差，
你是心根本没在学习上！就是懒！就是烂泥扶不上墙！”我深吸一口气，
压下心口的闷痛：“妈，考研单词不是这么背的，要重复记忆，
还要结合真题……”“别跟我扯那些没用的！”她直接打断我，唾沫星子溅在我脸上，
“我这辈子吃的盐比你吃的米都多！考个研不就是看书？能有多难？
我当年怀你七个月还在厂里加班加点干活，一天站十一个小时，不也过来了？
你现在就坐在椅子上动动脑子，还敢喊累？你就是矫情！就是现在的年轻人被惯坏了！
”她骂完，甩上门，客厅立刻传来短视频魔性的背景音乐，笑得大声又开心。我坐在原地，
闻着满屋子她身上的香水味混着早餐的油烟味，看着桌上被摔得卷边的单词书，
心脏一抽一抽地疼。我昨天凌晨一点才睡，为了弄懂一道专业课论述题，翻了四本参考书。
她不知道。她也不想知道。晚饭，一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。
我刚拿起筷子，我妈把碗往桌上一墩，发出“咚”的一声响。“跟你说个事，
今天我跳广场舞，老陈太太她家孙子，去年考研，一战上岸985，毕业直接进央企，
月薪一万五，五险一金，包吃包住！”她抬眼斜睨我，
嘴角挂着毫不掩饰的嘲讽：“你看看人家，再看看你！考两年了，连个边都摸不着，
天天在家啃老，花我的钱，用我的水电，吃我的饭，你说你活这辈子有什么用？
”我捏着筷子，手指泛白：“我报的专业报录比很高，今年一千三百多人录二十一个，
不是我不考……”“报录比高？那是你不行！”她猛地一拍桌子，菜汤都溅出来了，
“人家怎么就能考上？怎么就能从千军万马里杀出来？还不是你不够努力！
还不是你天天摸鱼走神！还不是你脑子笨还不肯下苦功夫！”“我告诉你，
别跟我讲什么大环境，别跟我说什么内卷，我不吃这一套！现在的年轻人就是喜欢找借口！
我像你这么大的时候，早就进厂赚钱养家了，哪像你，二十好几的人了，还在家当寄生虫！
说出去我都嫌丢人！”我低着头，一口饭咽不下去。她越说越起劲，
越说越得意：“找工作也是，我天天看招聘信息，那么多岗位招人，
外卖员、快递员、流水线工人、服务员，哪个不能干？你就是挑三拣四！眼高手低！
嫌钱少嫌活累，你怎么不撒泡尿照照自己什么德行？”“一个女孩子家，
不考研就赶紧上班赚钱，天天窝在家里，跟个缩头乌龟一样，以后谁要你？嫁都嫁不出去！
这辈子就算废了！”她骂得痛快，吃得香，喝得爽，完全不管我坐在对面，脸色惨白，
浑身发抖。那顿饭，我一口没吃。她看着我空着的碗，冷笑一声：“怎么？
说两句还不高兴了？说你两句怎么了？说你是为你好！等你以后饿死在街头，
就知道我今天说的都是对的！”我进入强化阶段，每天要刷四套英语真题，背两章专业课，
做一百道政治选择题。这是我最需要安静的时候。我妈偏偏不让。
她把客厅的电视声音开到最大，抗日神剧的枪声、爆炸声、喊杀声，隔着一道门，
清清楚楚地灌进我耳朵里。我忍了。她又开始拖地，拖布狠狠撞着我的房门，一下，两下，
三下，像是故意在发泄。我忍了。她开始大声打电话，跟她的老姐妹炫耀，
顺便把我当笑料说出去：“哎呀，我家那个没用的东西，还在家考研呢，我看就是白费功夫！
指望她？下辈子吧！还是你家孙子有出息……”声音大到，
我在房间里每一个字都听得清清楚楚。我实在忍不下去，轻轻打开门：“妈，我在学习，
能不能小声一点？”她猛地回头，眼神像刀子一样剜过来：“怎么？我在我自己家，
说话还不行了？你学习是给我学的？你自己不专心，还怪我声音大？
我看你就是找借口不想学！”“人家毛主席还在菜市场读书呢，怎么人家就能静下心？
你就这么娇贵？一点声音都听不得？我看你就是天生没出息，做什么都不成！”说完，
她故意把电视音量又调高了两格，还拿起吸尘器，在我门口嗡嗡地吸了二十分钟。
我坐在书桌前，一个字都看不进去，眼泪砸在真题卷上，晕开了黑色的墨迹。她在外面，
笑得开心。那天我去面试第七份工作。提前半小时到，填了四十分钟表格，等了一小时，
面试三分钟。HR坐在我对面，连简历都没认真看，抬头扫了我一眼，
冷冰冰地说：“双非本科，考研两年没上，空白期太长，我们要能立刻上手创造价值的，
你这种，我们不要。”我走出写字楼，外面下着小雨，没带伞，淋着雨走了两站路回家。
浑身湿透，心比身体还冷。一进门，我妈看到我这副样子，非但没有半点心疼，
反而立刻笑出声，笑得刻薄又刺耳：“哟，回来了？我就知道你肯定面试不上！
就你这窝囊样子，谁会要你？”我湿着头发，站在玄关，浑身发冷：“我只是……没有经验。
”“没有经验不会学？笨就是笨，没用就是没用，别找理由！”她往沙发上一靠，嗑着瓜子，
籽吐得满地都是，“我早就跟你说了，那些好工作轮不到你，你还不信！非要去碰一鼻子灰，
活该！”“你就是这辈子没出息，考不上研，找不到工作，赚不到钱，只能在家靠我养着，
当一辈子的窝囊废！”我咬着嘴唇，咬出了血，血腥味在嘴里散开。我没说话，
转身进了房间，反锁了门。门外，她的嘲讽声依旧源源不断地传进来：“锁门有什么用？
有本事锁门，没本事考上研！有本事躲着我，没本事找到工作！
我怎么生了你这么个没用的东西……”那天晚上，我第一次出现了心悸，手抖得握不住笔，
凌晨三点，坐在黑暗里，大口大口地喘气。而她，在隔壁房间，睡得鼾声均匀。
我熬了整整一周，把专业课第一轮背完了。虽然背了又忘，忘了又背，但至少，
我拼尽了全力。我以为，哪怕没有夸奖，至少能换来一点点安静。结果我妈走进我房间，
看着满墙的笔记，满桌的资料，非但没有半点认可，
反而伸手一把扯下我贴在墙上的思维导图，扔在地上，用脚碾了碾。
“背这些破东西有什么用？能当饭吃？能考上研？能找到工作？”她居高临下地看着我，
眼神里全是轻蔑，“我看你就是在做无用功！天天装模作样感动自己，实际上一点用都没有！
”“我告诉你，你就算把书吃进肚子里，也考不上！你就不是读书的料！你就不是赚钱的料！
你这辈子，注定一事无成！”我终于忍不住，红着眼睛抬头看她：“我真的很努力了，
我每天只睡五个小时，我背书背到嗓子哑，我做题做到手抽筋……”“努力？努力有用吗？
努力就能考上？努力就能有钱？”她哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，
“那全世界都是研究生了！都是有钱人了！我看你就是被洗脑了！努力有用的话，
你怎么还在家啃老？”“别跟我提努力，我最烦你说努力！努力了没结果，那就是白努力！
那就是假努力！那就是你自己蠢！笨！没用！”她蹲下来，凑到我耳边，一字一句，
像针一样扎进我心里：“你就是个废物。这辈子，都是。”从那以后，
她每天都要给我找“榜样”。今天是邻居家儿子，考公上岸，月薪八千；明天是同事家闺女，
留学回来，进大厂当主管；后天是远房亲戚家小孩，自主创业，年入百万。每一个人，
都能拿来踩我一脚。每一个人，都能让她把我骂得一文不值。“你看看人家，再看看你！
同样是年轻人，人家怎么就那么有出息？你怎么就这么窝囊？”“人家爸妈说出去脸上有光，
我呢？我一提你，我都抬不起头！我这辈子最大的败笔，就是生了你！
”“早知道你这么没用，当年就不该把你生下来，白白养你这么多年，浪费我的钱，
浪费我的精力，浪费我的时间！”她不仅在家骂，还在家族群里骂，在广场舞队伍里骂，
在菜市场骂，跟每一个认识的人，把我当成最失败的反面教材，说得淋漓尽致。
我走在小区里，都能听见背后有人指指点点：“就是她，考两年研没考上，
还在家啃老……”“没用哦，这么大了还不上班……”“她妈说得对，
就是不努力……”所有的话，全是从我妈嘴里传出去的。她亲手把我推到所有人的嘲笑里，
然后站在一旁，冷眼旁观，觉得我活该。这天晚上，她刚跳完广场舞回来，心情格外好，
喝着茶，嗑着瓜子，看着电视，突然又想起了我。她推开我的房门，看着我趴在桌上刷题，
冷笑一声：“又在那儿装样子呢？我看你刷一天也刷不明白！纯粹浪费时间！”我没理她，
继续做题。她更来劲了，往我书桌边一站，双手抱胸，趾高气扬：“我跟你说，
你别觉得我站着说话不腰疼。要是换我去考这个研，我半个月就能稳稳上岸！信不信？
