第章病，方皆空医院里片惨，灯得像冰，
空里弥漫着消毒与老排泄物混刺，压得喘过。林秀兰躺病，
瘦骨嶙峋，个缩成团，阿尔茨默症已经到期，半瘫痪，带着褥疮，
识模糊清，只遍又遍喊叫、胡言语，切喊着：“儿啊，
幺儿啊，里啊？”女儿桂英女儿桂芬隔差过探望，守边，
句话也，泪止往掉，砸背，冰凉冰凉。呜呜吹过，
卷起几片枯叶，玻璃碰，又落。桂英望着落叶，忽然就起老，
起座已荒丛院，吹，也般凄凉。林秀兰，
就像盏燃尽残灯，里摇摇晃晃，随都熄灭。也就刻，桂英猛起，
，林秀兰也同医院，只当，如今。候，
还没瘫痪，还能，还能话，只个被恐惧攥得，惶恐，
总害，饭，夜夜着。桂英抬替母亲擦拭嘴角流涎，
指尖到只干瘪、枯瘦、布满褶皱，青筋凸起，得没点力。
绪瞬被拉回几——候，林秀兰也样双，却粗壮、力、满茧，
砖瓦，亲盖起座让全羡慕院。边喊着儿子，又让桂英起，
母亲曾经里最壮、最泼辣、谁也敢欺负女。就，桂英着母亲紧闭着嘴，
肯，里又紧，另段记忆也跟着涌。几，
林秀兰因为焦虑病得最候，肯饭，肯，个虚得倒。
桂芬实没办法，打话叫正里办事女婿志。志话，匆匆赶，
弯腰就把林秀兰从稳稳背，背到医院，累得满汗，都湿透。
到医院，又买腾腾饺子，两，怕老嫌、里负担、肯，
就哄着，骗：“妈，只两，，点，就好。
”林秀兰信，，碗饺子。桂英到现都记得清清楚楚，亲儿子，
从没背过次，没哄过饭，倒个姓女婿，比亲儿子还，
还贴。同病里，还躺着其老。无儿无女、孤苦伶仃，
儿女成群、却无过问，躺只***、等。桂英着幕幕，
里片冰凉，林秀兰剧，里个剧，分个代缩，
无数抱着“养儿防老”老，最终逃掉宿命。第章砖瓦，
只为养儿防老桂英望着病糊涂母亲，由得起刚瘫痪阵子。
林秀兰还县儿子建国里，识清清楚楚，还没患阿尔茨默病，
只能弹，活全靠照料。舅舅带着几亲，
浩浩荡荡从老赶里望。林秀兰见娘，泪瞬就涌，
清清楚楚、撕裂肺对着弟弟哭诉：“兄弟，老，瘫，没管，
没得啊……”子都跟着哭，桂英桂芬也哭得止。
桂英忍起候，母亲盖院，舅舅、力，
候娘最底。如今刚瘫痪，就已经尝尽，满都绝望。
，儿子建军也从里回。就戴罩，站，
躺母亲，满都嫌弃，怕脏、怕、怕沾染。只站原，
两句痛痒面话，转就匆匆，肯靠步，肯伸摸摸母亲，
更别端喂饭。至于儿媳妇，更连面都没，连林秀兰都肯踏半步，
仿佛里从没样个婆婆。再，幺妈也。站边，
着林秀兰瘫痪、弹得、凄惨无助样子，圈子就。桂英起当，
们两个妯娌，为田界、为源、为面子，吵半辈子，谁也肯让谁。
如今再，幺妈着别墅，子过得，稳稳，而林秀兰，
却瘫县里，无贴照料。命运弄，过如此。
桂英望着病昏过、依眉紧锁母亲，里杂陈。焦虑院，
抓着桂英哭着句话，又次边响起：“女儿养别，
儿子才自己靠。万儿子也靠，老命还谁保？
”候桂英只当病糊涂，直到林秀兰彻底瘫痪、糊涂，才，
母亲就预到自己结局。桂英着切，终于彻底，林秀兰，
拼命男女，拼命养儿防老，拼命为儿子活，最换，过空。而，
仅仅只故事始。第章执半，活成儿子附属品医院里景还，
林秀兰喊着幺儿音，像根细针，扎得桂英疼。桂英望着枯瘦如柴，
绪再也拦，顺着记忆往退，直退回到几，
退回到座青砖瓦、干干净净院。林秀兰用血，砖瓦盖起。
候林秀兰，还很，板结实，力得输男。，
话嗓清亮，里名能干、、输。谁事，敢；谁欺负，
敢讲理；再苦再累活，咬着也能扛。为盖座院，
林秀兰熬。没，就起贪种、喂猪、打零，
分分攒；没砖，就自己拉、制坯、烧砖；没瓦，
就几里挑；没料，就砍、自己晾干。烈当，
着脚里搬砖，脚底板磨血泡也吭；寒刺骨，冻得双裂，
依趟趟往。饿，啃馍；渴，凉；累，就根歇几分钟，
爬起接着干。双，曾经粗糙、实、力，掌全老茧，
却能把堆堆砖瓦，变成全最派、最、最让羡慕院。
青砖、板、院子敞敞，里亮堂干净，林秀兰辈子骄傲，
里抬挺胸底。常，个，孩子们就根，老就依靠。
也正些里，林秀兰幺妈，成针尖对麦芒妯娌。为田界，
们争过；为源，们吵过；为邻里句闲话、点面子，
们也过、怄过。林秀兰性子，从肯，从肯认输，总得，
自己辈子、能干、肯拼，将定能比别过得好。候最羡慕，婆。
婆儿子依靠，老无忧，端茶送，养老送终，稳稳、面面。
林秀兰里，记里，个底扎根，越扎越——定儿子，
定养儿防老，只儿子，才最稳靠。把所希望，都押儿子。
为儿子，以苦；为儿子，以忍让；为儿子，以把最好都留，
把最难都自己扛。省俭用，拼命盖，拼命攒，拼命里挣面子，
全都为句话：将靠儿子，老所依，老所养。也没到，
座用命换院，荒遍；拼尽疼儿子，
对避之及；坚信辈子养儿防老，最变成空。第章半，
换凉又从吹，桂英猛回过神。依医院病，
依消毒，依瘫痪、识模糊林秀兰。盏曾经亮灯，
如今只剩微，成摇曳残灯。桂英叹。原，林秀兰剧，
老才始。盖起院刻，认准养儿防老刻，
把所偏都儿子刻，结局，就已经好。林秀兰院，
成里称，份底，藏着辈子最偏执。
辈子最，从自己苦、受累，而能能像婆样，
老儿子撑腰，活得面，得稳。里，女儿终究泼，
别，只儿子，才根，命，唯指望。为个，
拼命，拼命养，拼命把所柔、所底、所偏，