于秀娥把最后一块司康饼摆上白瓷盘，手指被烤盘烫了一下，她缩回手，轻轻吹了吹。
厨房里飘着黄油和奶香的甜味。她看了看墙上的钟——晚上九点四十。结婚三周年。
她特意请了假，从下午四点就开始准备。面粉是她跑了两条街买的高筋粉，
蔓越莓干是她一颗颗挑的，连糖都比平时少放了三分——东方澈不爱吃太甜。
她把餐桌收拾好，蜡烛摆正，又看了一眼那条穿了不到三次的米色长裙。镜子里的自己，
二十九岁，眼角还没长纹，但眼神已经没什么光了。手机响了。“于老师，
明天上午九点的课您能来吗？我们家小宝上次说您教得好……”“能来。”她回。挂了电话，
她又看了一眼门口。十点二十。她坐在餐桌前，盯着那盘司康饼，慢慢变凉。十一点四十。
门锁响了。于秀娥站起来，脸上扯出一个笑，往门口走。“回来了？饿不饿？
我做了——”她的话卡在嗓子里。东方澈身后跟着一个人。商陆。她的继妹。“哎呀，姐，
你这么晚还没睡啊？”商陆穿着一件贴身的红色连衣裙，挽着东方澈的胳膊，
笑得像只偷了腥的猫，“姐夫怕我一个人回公寓不安全，特意送我回来。你不会介意吧？
”于秀娥看着那只挽在丈夫胳膊上的手。白。细。指甲上涂着亮晶晶的甲油。“不介意。
”她说。商陆往里走了一步，看见餐桌上的布置，“哟，今天是啥日子？整这么浪漫？
”东方澈这才注意到餐桌。蜡烛，白瓷盘，司康饼。他的眉头皱了一下。“秀娥，
我不是说了，今晚有应酬？”于秀娥嘴唇动了动，没说话。商陆已经走到餐桌边，
拿起一块司康饼，捏了捏，又凑到鼻子边闻了闻。“姐，你做的？”“嗯。”商陆咬了一口，
嚼了两下，脸上的表情变得微妙起来。她把剩下的一半扔回盘子里，拍了拍手上的渣。
“有点硬了。”她说，“姐夫平时吃的都是米其林三星的甜品，
这种家庭烘焙的东西……算了，姐，你也别费这个心了。
”于秀娥看着那块被咬了一口又扔下的司康饼，指甲掐进掌心里。
东方澈从公文包里抽出一个牛皮纸袋，放在玄关柜上。“签了。”“什么？”“离婚协议。
”于秀娥愣住了。商陆站在旁边，低头看自己的指甲，嘴角却翘着。东方澈没看她，
一边解领带一边往客厅走，语气像是在交代一件公事：“下周商陆有个音乐会，
需要东方太太这个身份去露个面。你签了，她顶上。这三年你也够了，该拿的不会少你。
”于秀娥听见自己的声音，干巴巴的：“今天是……我们结婚三周年。
”东方澈脚步顿了一下。他转过头，看着那个站在玄关的女人。米色长裙，
头发盘得整整齐齐，脸色苍白。三年前娶她的时候，她也是这样，安安静静，逆来顺受。
“我知道。”他说，“所以正好。三年，凑个整。”他走到餐桌边，拿起那盘司康饼，
看了一眼，然后——连盘子一起，扔进了垃圾桶。“这种廉价的把戏，
”他拿起桌上的纸巾擦手，“以后不用做了。”瓷盘碎裂的声音，闷闷的。于秀娥站在原地，
一动不动。商陆捂着嘴笑了：“哎呀姐夫，你怎么这样啊，
姐辛苦做的……”东方澈已经往楼上走了：“客房收拾一下，商陆今晚住这。
”商陆没去客房。她跟着于秀娥进了主卧旁边的书房——那是于秀娥唯一的私人空间，
放着一架老旧的立式钢琴和几个书架。“姐，你这地方还挺雅致。”商陆靠在门框上，
手指在墙上的相框上划过，“这谁啊？你老师？”于秀娥没理她，蹲下身收拾地上的纸箱。
商陆凑近了看那张照片。照片里，年轻的于秀娥捧着奖杯，身边站着一位白发苍苍的老人。
“哟，我想起来了，这不是那个什么国际钢琴比赛吗？姐，你当年是不是还挺有名的？
”于秀娥站起来，走过去，想把相框拿下来。“别动。”商陆的手一缩，
相框从墙上滑落——“啪！”玻璃碎了。于秀娥低头看着地上的碎片，
照片上她的笑脸被玻璃裂纹割成一块一块的。商陆退后一步，声音带着笑：“哎呀，手滑了。
”于秀娥蹲下去，伸手去捡相片。“嘶——”一块碎玻璃划破了她的食指，血珠子冒出来，
滴在照片上。商陆看见了，眼皮都没抬，转身就走。“我去找姐夫拿创可贴。
”她的声音飘过来。于秀娥跪在地上，看着手指上的血，慢慢把照片从碎玻璃里抽出来。
“怎么了？”东方澈的声音从走廊传来。“没事，姐夫，我就是想看看姐姐的书房，
不小心碰掉了相框，姐姐手好像划破了……”商陆的声音又软又嗲。东方澈走到书房门口，
看见跪在地上的于秀娥。她背对着他，肩膀微微发抖，手里捏着那张沾血的相片。
他走进去两步，看见她手上的血。“叫个医生吧。”他说。于秀娥没回头。
商陆在后面拉他的袖子：“姐夫，我真不是故意的，
姐姐自己伸手来抢……”东方澈皱了皱眉，转身对商陆说：“你先去休息。”商陆撇撇嘴，
走了。书房里安静了几秒。东方澈看着于秀娥的后背，语气冷下来：“别装可怜。
商陆不是故意的。”于秀娥慢慢站起来，转过身。她没哭，脸上一点表情都没有。
只有手指上的血还在往下滴，一滴，两滴，落在地板上。东方澈的目光在她脸上停了两秒，
然后移开。“签了字，让律师联系我。”他说完，转身走了。脚步声远去。门关上。
于秀娥一个人站在书房里，低头看着手里的照片。血已经把老师的脸染红了。她走到钢琴前，
打开琴盖。手指落在琴键上，按下去——一阵钻心的疼。划破的那根手指，按不准音了。
她盯着那根手指看了很久，然后慢慢把琴盖合上。深夜两点。手机响了。
于秀娥看了一眼来电显示——是乡下外婆邻居家的号码。“喂？”“秀娥啊，我是你李婶儿，
你外婆……你快回来吧，送医院了，怕是……怕是挺不过今晚了……”电话那头，
老人的声音又急又乱。于秀娥的脑子嗡的一下。她挂了电话，冲出房间，跑到主卧门口，
拼命敲门。“东方澈！东方澈！”门开了。东方澈穿着睡衣，脸上带着不耐烦。“大半夜的，
发什么疯？”“我外婆……我外婆不行了，我得马上回去，你能不能……”“不能。
”东方澈打断她。“明天早上我有跨国会议，现在半夜两点，你让我开车送你回乡下？
”于秀娥抓住他的袖子：“那借我点钱，我打车，我……”“钱？”东方澈看着她的手，
“协议签了，钱自然会给你。”于秀娥的手僵住了。她慢慢松开。“好。”她说。
她转身往楼下跑。跑到一半，她想起什么，又折回书房，拿起那个破相框。
然后她看见餐桌边，垃圾桶里，那盘碎裂的司康饼。她蹲下去，
从垃圾桶里捡起一块还算完整的，用纸巾包好，塞进包里。于秀娥跑到楼下，正要开门，
身后传来脚步声。商陆站在楼梯口，裹着一条毯子，打着哈欠。“姐，大半夜的，去哪啊？
”于秀娥没理她，手已经摸到了门把手。“哦，对了，”商陆慢悠悠地说，
“姐夫刚才接了个电话，好像是你打的？我当时正好在他旁边，就顺手接了。
我说姐夫睡着了，有事明天说。”于秀娥的手停在门把手上。她转过头，看着商陆。
商陆笑得特别甜：“姐姐你不会怪我吧？我看姐夫睡得香，不忍心叫醒他。”于秀娥盯着她，
一字一句地问：“几点？”“嗯……十二点五十？还是一点？我忘了。”商陆拢了拢毯子，
“反正姐夫睡得挺沉的。”于秀娥没说话。她拉开门，冲进雨里。商陆站在门口，
看着那个消失在雨夜里的背影，笑着关上了门。“慢走啊，姐。”雨很大。
于秀娥在街上跑了十几分钟，才拦到一辆出租车。“去青山镇。
”司机看了看她湿透的头发和衣服：“姑娘，这大半夜的，三百。”“去。
”她把包里的钱全翻出来，凑了三百二，递给司机。车开了。她靠在座椅上，浑身发抖。
不知道是冷，还是别的什么。手机响了。她接起来。“秀娥啊，你外婆……走了。就刚才，
没抢救过来……”李婶儿的声音带着哭腔。于秀娥张了张嘴，发不出声。
电话那头还在说什么，她已经听不见了。她挂了电话，低头看着自己破了的手指，
看着那张被血染红的照片，看着包里那块从垃圾桶捡回来的司康饼。窗外，雨越下越大。
她没哭。一滴眼泪都没流。只是看着窗外不断后退的路灯，一明，一灭，一明，一灭。
像她这三年。第二天早上。东方澈开完会，坐在办公室里，秘书送来一杯咖啡。“老板，
您太太今早让人送了这个来。”一个牛皮纸袋。东方澈打开。离婚协议，已经签了字。
最上面，压着一张纸条。只有一行字：**“垃圾记得扔。”**他愣了一下，
翻过那张纸条。背面，沾着一小块干掉的碎屑——是司康饼的渣。
东方澈盯着那行字看了很久。然后他把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。窗外，阳光正好。
没人知道，昨晚的雨有多大。青山镇，殡仪馆后门。于秀娥跪在地上，
一张一张往火盆里扔纸钱。火舌舔着黄纸，灰烬飘起来，落在她的头发上、肩膀上。三天了。
外婆的遗体今天火化，明天落葬。她一个人跑完了所有手续，殡仪馆的工作人员看她一个人，
帮忙张罗着设了最简单的灵堂。“姑娘，你家里其他人呢？”有人问。“没别人了。”她说。
手机响了。她看了一眼，是镇上小学的号码。“喂，于老师吗？我是王校长。
那个……实在不好意思，昨天说好的钢琴老师岗位，今天上面突然卡住了。
”于秀娥攥紧了手机：“王校长，我面试过了，试讲也过了，为什么突然……”“哎呀，
这个我也不清楚。上面就说你的资质审核有问题，让我们另请高明。”电话那头顿了顿，
“小于啊，你是不是……得罪什么人了？”纸钱烧完了。于秀娥看着最后一缕青烟飘散，
慢慢站起来。“谢谢王校长。”她挂了电话。得罪什么人？
她看着手机屏幕上那个没存的号码——十一位数字，她闭着眼都能背出来。三年前，
她就是用这个号码，放弃了维也纳音乐学院的入学资格。下午三点。县城，
新世界商场负一层。嘈杂的人声里混着劣质香水味和烤肠的油烟。
于秀娥坐在一架落灰的三角钢琴前，穿着商场提供的廉价礼服——红得扎眼，
领口还开得有点低。她抬起手，按下第一个键。《致爱丽丝》。琴声刚响起，
一个小孩就从她身边跑过去，尖叫声盖过了音符。她继续弹。一个中年女人推着购物车经过，
瞥了她一眼：“这弹琴的是商场的员工？长得还行。”旁边的男人说：“弹这玩意儿有啥用，
不如放个音响。”于秀娥的指尖顿了一下，然后继续。她需要这份工作。一天两百块，
从下午三点弹到晚上八点。晚上六点。于秀娥正在弹《梦中的婚礼》，
余光瞥见电梯口下来一群人。为首的那个，西装笔挺，步履从容。东方澈。
他身边跟着几个穿定制西装的男人，边走边谈着什么。其中一个，于秀娥认识——晏迟，
东方澈的狐朋狗友，花花公子，每次见到她都嬉皮笑脸地喊“嫂子”。她低下头，盯着琴键，
手指没停。但她能感觉到，有人停下来了。“哟，这弹琴的……”晏迟的声音，“等会儿，
这背影怎么有点眼熟？”于秀娥的脊背僵了一瞬。“走吧。”东方澈的声音，冷冷的，
没有任何波动。“不是，东方，你看那个——”“没什么好看的。”东方澈打断他。
脚步声远去。于秀娥抬起头，看着那群人走进不远处的西餐厅，在靠窗的位置落座。
她的手指还在弹，弹的是什么，她已经不知道了。七点半。
于秀娥弹完了今天的最后一首曲子，站起来准备去更衣室换衣服。一个小孩跑过来，
撞在她身上。她踉跄了一下，扶住钢琴。“小朋友，慢点跑——”“妈！妈！她瞪我！
”小孩扯着嗓子喊起来。一个烫着大波浪卷的女人冲过来，一把拽过孩子，
上下打量：“宝贝，她打你了？”“没有，她瞪我！”女人转头看向于秀娥，
目光在她廉价的红色礼服上扫了一圈。“一个弹琴的，瞪谁呢？知道这是什么地方吗？
新世界！我老公认识商场的经理，信不信我一句话让你明天滚蛋？”于秀娥没说话，
侧身想走。“站住！”女人一把拽住她的手腕，“道歉！”于秀娥低头看着那只手，
指甲上涂着亮晶晶的甲油。和那天晚上商陆的手一模一样。“松开。”“哟，还敢顶嘴？
”女人的声音更尖了，“大家快来看啊，这弹琴的服务态度恶劣，瞪小孩还不道歉！
”周围开始有人围过来。商场经理挤进人群，一看那女人，脸上立刻堆起笑：“王太太，
怎么了这是？”“你们商场这弹琴的，她欺负我儿子！”经理转头看向于秀娥，
笑容没了：“你怎么回事？客人投诉你，还不道歉？”于秀娥看着经理：“我没碰他。
”“我不管你有没有碰，客人说你态度不好，你就得道歉！”经理的声音越来越高，
“你知不知道王太太是我们商场的高级VIP？你一个弹琴的，一天两百块，
让你道歉怎么了？”人群里有人窃窃私语。于秀娥抬起头，穿过人群，看见西餐厅的落地窗。
东方澈坐在窗边，手里端着红酒杯，正和一个外国人交谈。他的目光，
自始至终没有往这边看过一眼。她看见了。晏迟也看见了。他碰了碰东方澈的胳膊，
朝这边努了努嘴。东方澈顺着他的目光看过来。两秒。然后他收回目光，继续和外国人说话，
仿佛什么都没看见。于秀娥笑了一下。“行。”她转过头，对那个叉着腰的女人说，
“对不起。”经理愣了一下，没想到她道歉得这么干脆。女人也愣了，拽着孩子的手松了松。
于秀娥从她身边走过去，径直走向更衣室。身后，经理还在赔笑：“王太太您消消气，
我们一定严肃处理……”更衣室里。于秀娥把那件红色礼服脱下来，叠好，放回柜子里。
她穿着自己的旧T恤和牛仔裤，对着镜子，把头发重新扎了一遍。门被推开。
晏迟探进来半个脑袋：“嫂子？”于秀娥没回头：“走错了。”“没走错。
”晏迟靠在门框上，收起平时的嬉皮笑脸，“刚才的事儿，我都看见了。嫂子，你别怪东方，
他那人就那样，拉不下脸……”“他没做错什么。”于秀娥扎好头发，转过身，
“我们已经离婚了。他不是我丈夫，没有义务帮我。”晏迟张了张嘴，不知道该说什么。
于秀娥从他身边走过。“嫂子！”晏迟叫住她，“你……你现在住哪儿？
我听说你外婆……需不需要帮忙？”于秀娥停了一下。“不需要。”她说，“谢谢。
”门关上了。晏迟站在原地，挠了挠头，掏出手机，发了条微信出去。晚上九点。
于秀娥走出商场，手机响了。陌生号码。“喂？”“姐，是我啊。”商陆的声音，甜得发腻。
于秀娥握着手机的手收紧了一瞬，然后继续往前走。“有事？”“没什么大事，
就是想问问你，新工作适应得怎么样？听说你今天在商场被投诉了？哎呀，商场那种地方，
什么人都有，姐姐你多担待。”于秀娥停下脚步。“你怎么知道的？”电话那头，
商陆笑了：“姐夫说的啊。他今天不是去新世界谈生意嘛，回来跟我说，看见你在那儿弹琴。
姐，你怎么沦落成这样了？一天两百块？够买一只口红的吗？”于秀娥没说话。“哦对了，
”商陆的声音带着笑意，“你之前应聘的那个镇上的小学，那个校长是我表哥的朋友。
我就是随口提了一句，说你有盗窃前科，让学校注意一下。谁知道他们这么认真，
直接把你拒了。姐姐不会怪我吧？”路灯下，于秀娥的影子被拉得很长。她抬头看了看天，
深吸一口气。“还有别的事吗？”“有啊。”商陆的声音更甜了，“听说你想去北京？
想复出？姐，你也不看看自己现在什么样。手都破了吧？还能弹琴吗？别去丢人了，
好好找个厂上班吧，实在不行，我帮你介绍？”于秀娥挂了电话。火车站。凌晨十二点四十。
于秀娥坐在候车室的长椅上，手里攥着一张明天早上六点去北京的火车票。
封夜给她发了十几条微信，她一条都没回。但她买了票。她不知道去了北京能干什么，
她只知道，她不能继续待在这里了。手机又响了。陌生号码，本地的。“喂？
”“于秀娥是吧？”是个男人的声音，粗声粗气的。“我是。
”“你外婆的墓地费用还没结清，明天上午之前不打款，就别想落葬了。
”于秀娥愣了一下：“我交过了，今天下午交的。”“交过了？”那边顿了顿，
“那你问问收款的人吧，反正我们这儿的账上没收到。明天上午九点之前，一万三，不到账，
你外婆就继续在冰柜里待着。”电话挂了。于秀娥盯着手机屏幕，手指冰凉。
她打开银行APP，余额：327.5元。她翻通讯录，从头翻到尾。能借钱的，
一个都没有。最后，她停在一个号码上。东方澈。她看着那十一位数字，看了很久。
凌晨两点。她把号码删了。凌晨四点。于秀娥靠在候车室的长椅上，迷迷糊糊睡着了。梦里，
