虚构，也刻煽故事，而个普通女，从被抱养玻璃娃娃，

到历经病痛、求、婚姻、异，最终独自带着孩子撑起片真实。

骨曾脆到碰就碎，灵魂，却半里，磨最坚柔。

名字，藏岁褶皱里，而故事，满个女最坚韧成。

荒里期盼，到命豫平原，麦子刚收完，

空里飘着麦秆干燥，也飘着户农挥之愁绪。李建国王秀莲，

里最老实本分夫妻。结婚，灶台永，院子永干净，

双褪成淡，榻之，始终没传孩子啼哭。个代，

农里能育女，被戳脊梁骨。秀莲里，

总能到背若若无议论，些目像细针，扎得抬起。

夜里常常抱着建国胳膊哭，自己没用，对起李列祖列宗。

建国总粗糙掌拍着背，闷：“没事，呢，咱们俩过辈子。

”话么，夫妻俩底落寞，藏都藏。里老们怜，

悄悄劝：“秀莲啊，别钻牛角尖，抱养个吧。孩子，里就烟，

们俩也个盼。”句话，像颗种子，落夫妻俩干涸里。托亲戚打，

没过久，消息传：邻户，刚个女婴，里孩子，实养起，

愿送。，建国骑着杠自，座绑着个棉被，秀莲面，

全汗，脏得撞碎胸膛。们敢问，只着，只个健康孩子，

们拼命也把养。见到女婴刻，秀莲瞬化。团，

裹洗得碎布里，睛闭着，睫毛，嘴巴微微嘟着，像颗刚剥壳荔枝。

么，么，过斤，连哭都细，像猫叫。秀莲翼翼伸，

连呼吸都放，把孩子抱怀里。第次抱婴儿，臂僵得敢弯曲，

怕稍微用力，就把脆命碰坏。“就叫吧，平。

”秀莲着怀里婴儿，泪掉孩子柔。李建国站旁，

黝从未过笑容，角皱纹都舒展。蹲，

用指碰碰女儿蛋，音柔得能滴：“，爸爸。”回到，

个李都沸腾。爷爷奶奶搬打，姑姑送亲缝，

邻居们送鸡蛋糖，曾经清院子，子充满笑语。秀莲辞里活，

守女儿边，喂奶，换尿布，哼着成调摇篮曲。建国干活更劲，

亮就里，才回，里总攥着女儿买糖块。们以为，

赐们礼物，们平淡里最珍贵。们以为，从此，

粗茶淡饭，平顺遂，就。命运玩笑，得猝及防。满，

秀莲换，抬起胳膊，刚用力，

孩子突然撕裂肺哭叫，音尖锐得让秀莲浑抖。吓得，

赶紧把孩子抱怀里，孩子依哭个，胳膊垂着，根本敢。

夫妻俩慌神，建国抱着孩子，狂奔到院。医捏捏孩子胳膊，

瞬沉：“赶紧县医院，孩子胳膊骨折。”“骨折？”秀莲腿，

差点瘫，“么能？就碰，

连力都没敢使……”医叹：“孩子骨，跟玻璃样脆，医叫成骨全，

俗称玻璃娃娃。们抱回候，没现对劲吗？”玻璃娃娃。个字，像块巨，

狠狠砸夫妻俩，砸得们晕目眩，旋转。们抱着孩子，

县医院廊里，从到夜。怀里还抽泣，

因为疼痛微微颤抖。秀莲把埋孩子胸，无流泪，

泪打湿孩子，也打湿绝望。通，为么们盼孩子，

竟然样命运。通，为么们满迎接幸福，变成样沉负担。

建国蹲角，根接根抽烟，烟蒂扔。抬着哭成泪妻子，

着怀里脆女儿，咬咬，用袖子擦擦角：“秀莲，管么样，

咱们闺女。玻璃娃娃么？咱们更好好疼，护着，就算拼命，

也能让受点委屈。”秀莲抬起，着丈夫坚定神，点点。从刻起，

们就好用呵护个玻璃娃娃准备。翼翼，

易碎里童，“敢”里度过。敢抱得太紧，敢碰得太用力，

敢让翻，敢让爬，甚至连话，都怕震到。秀莲成全世界最母亲。

穿，全最柔棉布，没点边；铺，垫层棉被，

得像朵；抱候，永双托着背腿，臂绷得直，

像抱着件稀世珍宝，连呼吸都分成两半。里棱角，

全部用棉布包起；铺稻，怕摔；就连爷爷奶奶，

抱孙女，都先蹭蹭，反复确认自己没力，才敢碰。

从就，自己别孩子样。别朋友以，以爬，以打闹，

而，只能子，着。稍微，

妈妈就紧张过：“，别，骨断。”骨，真像玻璃样脆。

候只翻个，腿就骨折；候只被被子蹭，

胳膊就肿起；甚至连哭力点，都能震裂肋骨。每次骨折，

都撕裂肺疼，，疼得浑抖，却敢哭，因为，

妈妈比更疼。秀莲每次着女儿骨折肿胀肢，都像被刀割样。抱着女儿，

边哭，边揉着，嘴里叨：“都妈妈好，妈妈没保护好，

受苦……”为补钙，秀莲把里仅鸡蛋全部留，

自己建国、弟弟，从舍得；到处打偏方，煮骨汤，熬药，

只能让骨变点，都愿试。建国则扛起个担。

除种里几亩，还镇打零，搬砖、、扛，么脏活累活都干。

磨满血泡，肩膀压茧，只为赚点，女儿买营养品，

以备之需。子过得清贫，却也满。虽然脆，却格懂事。从哭闹，

从索玩具，总妈妈边，着妈妈干活，妈妈讲故事。

用，妈妈擦汗，奶奶：“妈妈，疼，别难过。

”就样，全翼翼呵护，到岁。磨难，又次临。

因为期反复骨折，腿骨严变形，向弯曲，像两根弯掉枝，

根本无法正常站，更别。夫妻俩带着医院，医拿着X片，

表严肃：“孩子腿骨畸形太严，必须术矫正，把骨打断接直，

里面放钢板固定。如果，辈子都站起，只能辈子轮。”“术？

全麻？”秀莲抓医，音颤抖，“么，骨么脆，全麻危险？

”“险肯定，但，孩子就废。”医顿顿，“术费概万块，

们准备。”万块。农，个文数字。里积蓄，

就因为次次骨折，里收成，只够糊。建国没犹豫，当就回。

挨挨户借，里鞠躬，好话，把里唯牛也卖。

秀莲则夜守着女儿，边女儿揉腿，边偷偷抹泪。亲戚邻居们们实怜，

，百，凑半个，终于把术费凑。术，秀莲抱着，

术刻，岁紧紧抱着妈妈脖子，：“妈妈，怕，

站起。”秀莲忍着泪，亲亲女儿额：“最勇敢，妈妈面等。

”术刻，秀莲瘫廊子，双，祈祷。

建国蹲角，拳攥得紧紧，指甲嵌肉里，渗血。个，像样漫。

当医术，“术很成功，骨接直，钢板也放好”，秀莲再也忍，

放哭起。压抑太久泪，疼，恐惧，更劫余庆幸。

术，双腿打着膏，躺能。秀莲夜守病里，寸步。

女儿喂饭，擦，端屎端尿，睛熬得通，却从累。医院里没么娱，

到病里别扔掉点滴管子，突然灵，把透管子洗干净，点点编织，

折成鱼样子，用墨点睛。当把编织好鱼递到里，

睛亮，久违笑容。“妈妈，好漂亮鱼！

”几条用点滴管子鱼，成童里最珍贵玩具，也成病里，

最。，需第次术，取腿里钢板。次，术却。

术到半，医突然术，神慌张：“孩子钢板骨粘连，

取候点困难，们好理准备。”句话，像惊，劈秀莲。

当就晕过，，趴术，边哭边喊：“医，求求，

救救女儿，只个闺女啊……”建国扶着妻子，苍，

却只能慰：“没事，惊无险，定没事。”漫等待，术终于结束。

医：“万幸，钢板取，孩子没事。”秀莲冲病，着病昏迷女儿，

苍，嘴唇干裂，紧紧握着女儿冰，贴自己，遍遍喊：“，

，妈妈，别吓妈妈……”最怕，术痛苦，

而医“全麻伤”。怕女儿，认识，怕女儿变傻，

怕女儿再也能像正常孩子样。几个，终于睁睛，着妈妈，

虚喊：“妈妈。”刻，秀莲所恐惧担忧，瞬烟消散。抱着女儿，

哭得像个孩子。求，母亲脊背脚两次术过，

腿终于以。虽然还些跛，虽然骨依脆，但终于以站起，

终于以用直子。到纪，着里朋友背着包，

里满羡慕。拉着妈妈：“妈妈，也，。”秀莲疼女儿，

却也，改变命运唯。咬咬：“，妈妈送。”，

农还没，都坑坑洼洼，泞堪，更没自，更没。

，，里。从级始，秀莲活，

就变成无休止“背女儿”。趟，打。，亮就起，好饭，

穿好，翼翼背背，步步到，放女儿，

再回干农活；午，放里锄，到，把背回饭，

完再背回；午，再接回；，还背着女儿卖部买文具。里，

别里，几分钟就到，对秀莲，每步都沉无比。虽然瘦，

秀莲干农活，还照顾里，本就瘦，背着女儿，坑洼，