岁票叫林微，，微微微。

，岁零个。，背着洗得帆布包，

攥着张站票，豫个叫槐湾子。包里装着套换洗，

双妈纳布，还用布包着——肄业证。K字，，

从郑州往圳。买最便宜站票，百块，掉攒半零。

厢连接处挤满，厕所都站着打盹民。缩洗台旁边，把包垫***底，

着驰而过麦田变成油菜田，再变成连片塑料棚。夜候，

数着经过：武汉、、韶……每个名字都像，照亮未，

也照底惶恐。妈送候没哭，只反复："微啊，务必争。

"："妈，放。"穿过隧，玻璃倒映——瘦，，

刘油腻贴额，睛很，但没么神采。像颗被遗落里豆，

扑扑，谁都踢脚。但里烧着团。团从初就始烧。

爸摔断腿，包，里欠***债。成绩很好，级，

老师能考。但，堂打饭，见妈话里哭着求借。

，把奖状从撕，塞灶膛。对班主任："。

"抽半包烟，最："林微，悔。"："。"谎。

当然悔。每个背英语单夜，每个算清财务报表凌晨，都悔。

但悔没用，得往。辞千里又千里，务必争再争。

圳第课圳站，袋里还剩块。

舅龙华区子厂当保，唯能"系"。接，

骑着辆破，穿过密密麻麻握。与之线，漏惨，

照满污餐盒。"厂子里包，个两千，"舅，"吧，

。"点点，把"办公"句话咽回肚子里。

子厂叫"鑫辉科技"，充器。被分质检，穿防，戴橡胶套，

每对着传送带零件，划痕、变形、颜对。第，

睛像被砂磨过。第，颈椎僵得转。第，见自己变成台器，

臂传送带，睛扫描仪，嘴里吐都"格""格"。宿舍，

铺，没帘。铺个广姑娘，叫阿芳，比两岁，已经干。

教："别么实诚，组候，眯儿。睛坏，以嫁都难。

"："点别。"像样："么？就命。"信命。

始观察。观察线么排班，观察质检标准么定，观察仓库货么。注到，

每次客户验厂，厂都紧张得满汗。注到，些穿衬衫"程师"，

其实只用CAD最简单图。注到，厂里ERP系统经常崩溃，

而IT部哥只启。买台智能，百块，寨，经常。

用载WPS，载百度文库，载所能到"职技能"文档。

宿舍点熄灯，就蹲厕所里，借着控灯，个字个字啃。

Excel函数，PPT排版，

些连自己都没用"管理原理"。把些记烟盒，

用圆珠，密密麻麻，塞枕套里。个，。厂里搞ISO认证，

需理质检记录。没愿干，堆积如表格，全，录入，分类，

编号。厂吼："谁干？加百块！"举。个，办公里，

用台经常屏，录入千份记录。VLOOKUP，

数据透表，么让表格起专业又漂亮。

把所记录按份、按产线、按良类型交叉分析，还份页PPT，

指些序良率最，些供应商材料问题最。厂着份PPT，

半晌没话。最："林，愿调办公吗？文员，个千。

"差点哭。但只点点，："谢谢厂，继续努力。

"第次，等，抢。用别，

别聊，别认命，点点抢。

文员代屈辱-办公，空调，独位，

户——虽然还厂。作很杂：接话，订盒饭，打印文件，

老板孩子打印作业，甚至帮老板娘菜挑鲜。们叫"林"，

但神里"个没毕业妹"。办公个。个系户，

两个专，只个"厂妹"。们话经常夹英文，

"个projectdeadline周""checke***il"。

懂，就记，回查。犯过很错。把"总经理"打成"总理"，

把客户同期错，把份密文件当废卖块。每次，

都个缝钻。但辩解，甩锅，只改，只，只记。次，

公司接个订单，某名品牌代。客户派个项目经理驻厂，

叫陈默，刚从英国回，岁，穿阿玛尼衬衫，戴万国表。神，

像只误入字老鼠。"们厂就用种对接？"当着所面，

"连基本商务英语都？"烧得烫，但还站起，

willlearn.Pleasegivemeachance."笑，

种居临笑："Learn？

Youshouldgobacktoschoolfirst."，

哭很久。因为羞辱，因为现，个世界差距，比象还。

但没回。买概英语，买剑商务英语，载背单件。

每点起，厂区面坡背课文，得舌打结，得嗓子冒烟。

对着镜子练音，录，再练，再录。个，陈默又。次，

用英语半汇报，虽然语法错误很，虽然音很，但讲完，没卡壳。

完，没话，递张名片："认识个贸朋友，缺个跟单员，底薪千，

提成另算。敢吗？"着张烫名片，抖。"敢。"。

贸血泪-公司叫"贸易"，福田***，

玻璃幕，梯，穿正装。第班，

穿摊买"装"——块，化纤，透，像披层塑料布。

HR带办入职，神子留秒。子厂穿布，妈纳，

千层底，舒，但。位角落，对面个叫Linda女孩，毕业，

化妆精致，能熏。，没话，

微信条朋友圈："公司么都招，拉档次。"假装没见。

贸跟单作比难百倍。

差、汇率、信用证、提单、报、商检……每个都座。客户，

音得像加密通话，懂，就让们邮件，再逐字逐句查典。

第个没单。第个没。第个，

客户被同事撬——请客户顿料，

而只邮件"们产品质量很好"。经理谈话："林，能适。

"："再个。"个，疯。研究公司过所成交记录，

分析客户采购周期、付款习惯、甚至宗教信仰。现客户周礼拜，

回复邮件；现欧洲客户讨厌周末被打扰；现美国客户认证，

而亚客户只价格。从理客户列表，每个客户建档案，

记录们、好、庭况。用WhatsApp，用Skype，

用Facebook，甚至Instagram注客户态。第个，单。

个特客户，万美。经理着同，睛瞪得像铃。第个，单。

第个，成部"王"。Linda始对笑，始借，

始加班"顺"带杯咖啡。笑容假，但乎。职，

价值决定切。没价值，连假笑都得到。，岁，薪过万。

龙岗租个单，独，户，。买第台记本，

联ThinkPad，千，个租。报夜，英语，