面试被总裁认出是替身，我当场被赶出门。谁知第二天，人事却求着我回去上班。
陆沉把我按在墙上，眼底猩红：“装什么失忆？”“五年前你死在我怀里，
现在又想怎么折磨我？”我看着这个疯批总裁，瑟瑟发抖：“老板，
我只是来打工的……”直到我生日那天，他把我带到墓园。墓碑上刻着我的名字，
旁边躺着一个陌生女人。1我被录用了。但不是因为我的作品集有多优秀。
是因为我长了一张和老板死去的白月光一模一样的脸。——这种事通常只发生在小说里。
但现在，它发生在我身上。“林小姐，这是您的工牌。”人事经理把胸牌递给我时，
眼神复杂得像是看一只即将被送入虎口的羔羊。我接过工牌，
盯着上面“设计部-林晚”几个字，心里七上八下。昨天那场面试，
现在还像噩梦一样盘在我脑子里。男人的眼神太冷了。冷到我以为自己得罪了黑社会。
“那个……”我犹豫了一下，“陆总他……平时也那样吗？”人事经理的表情瞬间僵住。
她左右看看，确定没人，才压低声音说：“林小姐，看在都是女人的份上，
我劝你一句——”“离陆总远一点。”“为什么？”她张了张嘴，
最后只吐出两个字：“危险。”2我很快明白她说的“危险”是什么意思。入职第三天，
我在电梯里遇见了陆沉。他站在最里面，单手插兜，眉眼冷淡得像一尊雕塑。
电梯里还有七八个人，全都屏着呼吸，恨不得把自己缩进墙缝里。我站在最外面，背对着他。
但电梯门关上的瞬间，我从不锈钢门板的倒影里，看见他的目光落在了我身上。
那目光太重了。重到我的后背都开始发烫。叮——电梯到了一楼，人群鱼贯而出。
我低着头快步往外走，刚迈出电梯半步——手腕被人攥住了。力道大得惊人。
我整个人被拽了回去，后背撞上电梯壁，疼得我眼眶一酸。还没等我反应过来，
一道阴影压了下来。陆沉单手撑在我头顶，居高临下地看着我。电梯门在我们身后缓缓合上。
密闭的空间里，只剩下我和他。我闻到了他身上的气息——冷冽的雪松香，
混着一点若有若无的烟草味。但此刻，这点好闻的味道只会让我害怕。“陆……陆总？
”他不说话，只是盯着我看。距离太近了。近到我能看清他的睫毛，
能看清他眼底细密的血丝。近到我能看见——他眼里有一层薄薄的水光。我愣住了。
这个高高在上、冷得像冰川一样的男人，他眼眶红了。“林晚。”他念出我的名字。
和面试那天一模一样的语气。但这次不一样的是——他的声音在发抖。
“你到底要装到什么时候？”我张了张嘴：“陆总，我——”“五年前。”他打断我，
嗓音哑得像砂纸磨过玻璃，“你死在我怀里。”“我把你从废墟里刨出来，你浑身是血，
抓着我的手说——”他顿住了。喉结剧烈地滚动了一下。“你说，下辈子还要遇见我。
”我整个人僵在原地。电梯里安静得能听见自己的心跳声。咚。咚。咚。太快了。
快到我怀疑下一秒就要跳出嗓子眼。“陆总，”我努力让自己的声音保持平稳，
“您认错人了。”“我真的是来面试的。今年二十三岁，刚毕业——”“二十三岁。
”他突然笑了。那笑容比哭还难看。“她也二十三岁。”“死的那天，
刚好是她二十三岁生日。”我的头皮开始发麻。“您听我说——”“够了。”他松开我，
退后一步。就那么看着我，目光复杂得让我不敢直视。电梯重新开始运行。叮——门开了。
他转身走出去，头也不回。“别再出现在我面前。”3我以为我会被开除。但第二天，
我收到了陆沉助理的消息——陆总要见你。总裁办在三十七楼。我站在那扇厚重的木门前，
深吸一口气，推门进去。陆沉站在落地窗前，背对着我。逆光里，他的身影修长挺拔，
肩线冷硬，像是被谁用刀刻出来的。“把门关上。”我照做。办公室里很安静，
只有空调运转的轻微嗡鸣。他就那么站着，不说话。我也站着，不敢动。过了很久，
久到我以为他睡着了——“她叫林婉。”他开口了。“婉约的婉。”“二十三岁，学设计的。
毕业作品拿了全国金奖。”我心里咯噔一下。学设计。和我一样。
“五年前……”他的声音顿住了。我看着他背影，看见他垂在身侧的手攥紧了。骨节泛白。
“那天是她生日。我订了餐厅，买了戒指，准备求婚。”“她说想吃草莓蛋糕，让我去买。
”“就五分钟。”“我就离开了五分钟。”他的声音越来越低，低到最后几乎听不见。
“地震了。”两个字，像两块巨石，砸进我心里。“整栋楼都塌了。”“我赶回去的时候，
她已经……”他没再说下去。但我知道他想说什么。她已经死了。死在他怀里。
死在她二十三岁生日那天。办公室里安静得可怕。我看着他的背影，忽然不知道该说什么。
节哀？人死了五年，节哀这种话太轻飘飘了。对不起？可又不是我害死她的。最后，
我只能干巴巴地说：“陆总，我真的不是她。”他转过身。我看着他的脸，愣住了。他在笑。
可那笑容里没有一丝温度。“我知道。”他说。“你比她年轻。比她漂亮。比她更会装。
”我：“？”“但是林晚，”他一步一步朝我走过来，“你知不知道——”他在我面前站定，
居高临下地看着我。“你后颈有一颗痣。”“红色的。”“和她的位置一模一样。
”我的脑子轰的一声炸开。后颈的痣？我从小就有。我妈说那是胎记。我下意识想伸手去摸，
但手刚抬起来，就被他攥住了。他的手掌很烫。烫得我心跳漏了一拍。“陆总——”“别动。
”他低下头。温热的呼吸落在我颈侧。我整个人都僵住了，大气都不敢喘。
他的指尖轻轻拨开我后颈的发丝，停顿了一秒。然后——我听见他的呼吸变了。变得急促。
变得压抑。变得……像是在忍耐什么。“一模一样。”他的声音哑得厉害。
“连位置都一模一样。”“林晚，”他松开我的手腕，退后一步，看着我的眼睛，
“你说你不是她。”“那你告诉我，这世上怎么会有两个人，长着同一张脸，同一颗痣，
同一个名字，同一个年纪，学同一个专业？”我被他问住了。对啊。怎么会这么巧？
“我……”“你不用现在回答。”他转身走向办公桌，拿起一份文件递给我。“看看这个。
”我接过来，翻开。是一份简历。简历右上角贴着一张二寸照片。照片上的人——我愣住了。
那是我。那分明就是我。但简历上的名字写着：林婉。出生年月：比我大三天。
毕业院校：和我同一所大学。专业：和我一模一样。获奖经历：全国设计大赛金奖。
我看着那张照片，手开始发抖。“这是……”“五年前，”陆沉说，
“她从废墟里被挖出来时，就是这个样子。”“脸没受伤。”“所以我看得清清楚楚。
”他看着我，眼神深得像一口井。“你说你不是她。”“那你告诉我——”“为什么你和她，
长得一模一样？”4我不知道自己是怎么走出总裁办的。只知道等我回过神来，
已经坐在设计部的工位上了。同事们在讨论中午吃什么。窗外阳光很好。可我觉得冷。
从骨子里往外冒的冷。我摸出手机，给我妈打电话。“妈。”“晚晚？怎么啦？”“妈，
我问你一件事。”“什么事？”“我是你亲生的吗？”电话那头沉默了两秒。
然后我妈笑了：“你这孩子，说什么傻话呢？当然是啊。”“那我有没有……”我顿住了。
有没有什么？有没有姐姐？有没有双胞胎？可就算有，怎么会一个叫林晚，一个叫林婉？
还只差三天？“晚晚？你想问什么？”“……没什么。”我挂了电话。脑子里乱成一团。
手机忽然震了一下。是陆沉的助理发来的消息——林小姐，
陆总让我转告您：明天是您的生日，请来公司一趟。我看着这条消息，眉头皱了起来。
生日？他怎么知道我的生日？我没填过入职登记表啊。
脑子里忽然闪过他刚才说过的话——“死的那天，刚好是她二十三岁生日。”明天，
是我二十三岁生日。5第二天，我还是去了。不知道为什么。
可能是那张和我一模一样的照片。可能是那个和我同名的女人。
也可能——只是因为他提起她时，眼眶红了的模样。公司大楼很安静。周末，没人上班。
我坐电梯上到三十七楼，发现总裁办的门开着。陆沉站在窗前，还是那个位置，
还是那个姿势。听见脚步声，他转过身。看见我的瞬间，他眼里有什么东西亮了一下。
但很快就熄灭了。“来了。”他拿起桌上的车钥匙。“跟我走。”“去哪儿？”他没回答，
径直从我身边走过。我犹豫了一下，跟了上去。车子开出城区，往郊外驶去。一路沉默。
窗外的风景从高楼大厦变成农田，又变成连绵的山。最后，车子停在一座墓园门口。
我的心猛地收紧。陆沉下了车，从后备箱拿出一束花。白色的玫瑰。他捧着花，走进墓园。
我跟在后面，脚步越来越沉，越来越沉。最后，他在一座墓碑前停了下来。我看着那座墓碑。
看着墓碑上的照片。照片上的人——是我。真的是我。眉眼，轮廓，笑容。和我一模一样。
但墓碑上刻着的名字是——林婉。
旁边有一行小字：生于199X年3月17日卒于201X年3月17日3月17日。今天。
我二十三岁生日。我的脑子里一片空白。而就在这时，我看见了墓碑旁边的另一座墓。
那座墓的墓碑上——刻着我的名字。林晚。
生于199X年3月14日卒于201X年3月17日我愣住了。3月17日。
五年前的今天。两座墓。一座林婉。一座林晚。葬在同一天。我张了张嘴，想说什么，
却发现自己发不出声音。身后传来脚步声。陆沉走到我身边，看着那两座墓碑，
声音平静得像在说今天天气不错。“林婉死在我怀里。”“林晚死在废墟里。”他转过头，
看着我。眼神复杂得让我心口发疼。“所以——”“你到底是谁？”风吹过墓园，
带着初春的寒意。墓碑上的照片里，两张一模一样的脸，都在对我笑。
我想起自己从小做到大的那个梦。废墟。哭声。有人在喊我的名字。有人在用力摇晃我。
还有——一张模糊的脸，哭着说：“姐姐，你醒醒……”我的手开始发抖。五年前。地震。
废墟。姐姐。记忆像潮水一样涌来。我猛地抬起头，对上陆沉的眼睛。他站在风里，
眼底猩红，等着我的答案。而我只想问一句——如果两座墓里葬的是两个人。
那站在这里的我——又是谁？6我是谁？这个问题像一把刀，劈开了我二十三年的人生。
“陆沉。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“这两个人……是谁？”他没有回答。
风把他手里的白玫瑰吹得沙沙作响。我转过头看他。他站在那里，眉眼低垂，
看着林婉的墓碑。阳光落在他脸上，却照不进他眼底的阴影。“五年前的那天，”他开口了，
声音很慢，像是在从记忆深处往外掏东西，“我买了草莓蛋糕，开车往她家赶。
”“路上堵车，我绕了一条小路。”他的喉结滚动了一下。“然后地震了。
”“整座城市都在晃，楼在塌，路在裂，到处都是尖叫和哭声。”“我把车扔在路边，
拼命往她家跑。”“跑到楼下的时候，那栋楼已经——”他没再说下去。
但我已经能想象到那个画面。废墟。灰尘。哭声。还有他跪在那里，用双手刨开砖块的模样。
“我挖了三个小时。”他的声音更低了。“手都烂了，血一直流，但我感觉不到疼。
”“我只想找到她。”“只想找到她……”风停了。整个墓园安静得像是被按下了静音键。
“后来呢？”我问。“后来我找到了。”他抬起头，看着我。那目光太重了，
