林满把钥匙***锁孔候，见里响。没急着。站等几秒，

等***断，才拧钥匙。防盗点紧，得用肩膀顶——周斌半油，

直没。客没灯，傍点，还没全，但里已经。帘拉着，

扔着周斌格子衬衫，茶几摆着个卖盒子，筷子插饭，干。

女儿着，能见里面放片。林满把提袋放柜，弯腰换。

柜旁边塑料袋很扎——母亲又过。袋子里几根药，带，

还把葱，用皮筋扎着。蹲儿几秒，没，站起洗。

池里泡着碗，面漂着油。把伸，凉激得指缩，

拧龙冲着，睛向。对面饭，抽油烟嗡嗡响，

户全。又响。从牛仔裤兜里掏，显示：妈。没接。

把放回兜里，继续洗碗。点烫，指。洗到第个碗候，响。

把碗捞放沥架，擦干，从冰箱里拿棵青菜，又拿块冻肉，

放池里化着。然靠框，着客呆。挂钟，滴答滴答。

母亲买，原钟太，清，非换个。边框，数字老，

着能清几点。周斌当“钟也太丑”，母亲“好么用，

能清就”。滴答。滴答。林满过，把周斌衬衫拿起，抖抖，

叠好放扶。又把茶几卖盒子收垃圾桶，筷子扔，擦子。

面酱油印子，干，擦掉，得用湿抹布擦儿。没，就着个印子。

又响。站直，掏，还母亲。次接。“喂？”“咋接话？

”母亲音很，背景音里，放戏曲频。“刚洗碗，没见。

”“药见没？今拿过。”“见。”“舅妈自己种，比好，

周斌炖汤，老面，对胃好。”林满没话。靠茶几边，

用指甲抠面酱油印子。“还，”母亲继续，“周跟事儿，

考虑得咋样？”“么事？”“就让孩子期转个，打好，

个比们现，老同里面当老师，能得话。”“妈，

瑶瑶现挺好，转得适应……”“适应啥？孩儿适应。

们个打过，率，别耽误孩子。”林满抠掉酱油印子角，

指甲缝里塞。着指，没话。“满？见没？”“见。

”“办法跟周斌，让别老犟。为孩子好。”“嗯。”“，挂，

记得炖汤。”话挂。林满把放茶几，继续抠个酱油印子。抠干净，

站起，把冻肉拿，搁案板切。肉还没化透，，刀切费劲。切得，

刀刀，见女儿。“妈，饿。”林满回，

女儿瑶瑶站，岁，扎着马尾，刘点，遮睛。“饿啊？妈饭，

先点饼干。”“饼干，肉。”“炖肉呢，得等儿。先作业。

”“作业。”“干嘛？”瑶瑶没话，过抱林满腿，贴腰。

林满里刀悬着，另只摸摸女儿。“妈，姥姥今，带好。

”“嗯。”“姥姥话打通，。”林满没吭，继续切肉。肉切完，

放碗里，倒料酒、抽、姜片，腌。然把青菜洗，掰，片片冲。

瑶瑶还抱着腿。“妈，咋话？”“妈事儿。”“啥？

”“……么。”“炖肉吗？”“对，炖肉。”瑶瑶松，到客。

林满见，片音又响起。靠灶台边，着。，

对面亮灯。油烟还嗡嗡响。周斌回候点。，

钥匙扔柜，换，没话。林满从探：“回？洗饭。

”周斌嗯，洗。候餐，

菜：炖肉、炒青菜、柿鸡蛋汤。拿起筷子，夹块肉，嚼着，

睛盯着。林满瑶瑶盛饭，又自己盛，。个饭，没话。

只筷子碰碗音，里片音，挂钟滴答音。到半，

周斌放筷子：“妈周末过。”林满抬：“周末？”“周。瑶瑶。

”“哦。”“好久没见。”“嗯。”周斌又拿起筷子，夹筷子青菜。完，

又：“妈今又？”林满顿：“，送点药。”“没么？

”“。”“么？”林满没刻回答，瑶瑶夹块肉，才：“让瑶瑶转。

”周斌筷子：“又。次过吗？转。”“打好，个好。

”“打么？懂么？”林满没接话。周斌把筷子往碗搁，

靠背：“能能跟妈，别么事都掺？”“。”“吗？

”林满话。周斌站起，到客，拿起遥控器把。瑶瑶“哎”，

周斌没理，回卧，把。瑶瑶卧，又林满：“妈，爸爸么？

”“没事，饭。”“？”“没，累。”瑶瑶饭，话。

林满着扇，里筷子半没。完饭，林满收拾碗筷，洗碗，擦灶台。

瑶瑶自己回作业，临回，没啥，把。林满擦完灶台，

把抹布洗干净挂好，站里，没。客没灯，只透过点。

挂钟滴答滴答着。靠着框，着，站很久。震。从兜里掏，

周斌微信：妈以。没回，把揣回，洗刷。

对着镜子候，见自己角几纹，里根，拔，扔垃圾桶。

然灯，回卧。周斌背对着躺着，屏幕亮着，么。，躺，

背对着。两个隔着半米，被子各盖各。盯着板，见周斌呼吸，

见客挂钟滴答，见瑶瑶偶尔传翻。闭，着。又震。

拿起，母亲语音。没点，见个点。把扣柜，屏幕朝。

第，林满点半起饭。周斌点，瑶瑶点半，点。

子就么过。午单位堂饭候，同事刘姐端着盘子过：“满，

最好，咋？”“没咋，。”“妈还样？”林满没话，饭。

刘姐叹：“懂。妈以也样，……”“么？”“没。

”林满筷子。刘姐笑笑：“没才清净。别，该，别憋着。

”林满没接话，继续饭。完饭回办公，呆。午者借，

扫码、登记、微笑，套作几，用过子。班候，没直接回，

儿。区坛边个，儿，着班陆续回，

提着菜、领着孩子、骑着从面过。，灯亮，虫子灯。

响，周斌。“几点回？”“，马。”“妈。

”林满愣：“现？”“嗯，儿呢。”话挂。站起，往。得，

边边母亲今干嘛。昨刚过，今又，太对。候，

见母亲音从客传，嗓，周斌：“们就过子，

空调，费？候……”林满换，见母亲，

穿着件底袖，里拿着把扇子扇着。周斌站阳台，背对着，抽烟。

“妈。”母亲回：“回？炖汤，们送。”茶几放着个保桶，，

，提缠着胶带。“么，您送么汤，自己炖。”“炖跟炖能样？

”母亲站起，拿碗，“，趁。周斌，也。”周斌没。

母亲端着碗，递林满碗，又盛碗端到阳台：“拿着，。

”周斌，接过，没，放阳台洗。母亲拉，但没么，

又回，扇着扇子。林满端着碗，站着。汤咸，肉点柴。完，

把碗放，候，见母亲周斌个着个站着，都话。“妈，您儿，

送您回？”母亲摆摆：“用，公交，方便。就，

顺便跟们个事儿。”林满等着。母亲周斌，又林满：“瑶瑶转事，

跟老师好，周带瑶瑶面试。好，谁都能。”周斌把烟掐，

转：“妈，事儿们商量过，转。”母亲变：“为啥转？

比们破，们别耽误孩子。”“们自己事，自己处理。

”“处理？处理么？们班，孩子谁管？作业谁辅导？

帮们操还操错？”周斌没话，拿起茶几烟盒，抽根，点。

母亲站起，指着周斌：“么态度？跟，都为们好，

们……”林满站，着母亲指，又着周斌抽烟样子，没话。

母亲够，拎起包往。林满跟，送到。母亲，得，理。

林满追，拉母亲胳膊：“妈，您别。”母亲甩：“么？活该！

瞎操！”“妈……”母亲。林满站单元，着个背拐过弯，见。

站儿，。周斌阳台抽烟，客灯没，只阳台透点。

没灯，换，卧，把。躺，见周斌面，见，

见，见，然另个——瑶瑶。盯着板，

盯着帘缝里透灯，见挂钟滴答滴答。周末婆婆事，林满没忘。

周起，打扫，菜买菜，回炖锅排骨。婆婆点到，

带着兜果，还两件瑶瑶买。瑶瑶抱着试。婆婆，

跟周斌话，问作么样，累累，饭么样。林满切果，

见周斌“还”、“都挺好”，见婆婆“瘦”、“别太拼”。切好果端，

婆婆抬：“满，妈最好吧？”“挺好。”“就好。老健康，

们操。”林满点，。婆婆又跟周斌话。旁边，着，

偶尔插句，部分候话。午饭，婆婆夸排骨炖得好，林满“妈您点”。

婆婆周斌夹菜，瑶瑶夹菜，也林满夹筷子。完饭，婆婆帮着收拾碗筷，

林满“您别，”，婆婆“没事，搭把”。午婆婆，林满送到，

回候，周斌躺着。“妈今错。”林满。“嗯。

”“没提别事。”“提。”周斌，“问妈最没。

”林满顿：“么？”“。”“么？”周斌起，

着：“让妈管点。”林满没话，洗碗。哗哗，

见周斌客又躺，见里放么综艺节目，观众笑。候，

周斌回卧。两个躺，隔着半米。林满盯着板，周斌。

半，周斌放，侧过，背对着。林满也侧过，背对着。里，

见周斌：“妈周别让。”没回答。周斌又：“又吵。

”还没话。周斌没再么。过儿，呼吸均匀，着。林满没着。

着帘缝里，直到半夜。周班，林满图馆理架。

本本码，标签朝。个作几，用，自就。

同事刘姐推着过：“满，妈昨又打话妈。”林满抬：“啊？

”“让妈帮忙打事。妈跟，让问，们到底转转？

”林满愣儿，里拿着本，半没放。

刘姐：“妈操得……也别太烦，就样，改。

”林满把塞架：“。”班回，没，儿。

还没，但已经，孩子玩，，喊叫传过。儿着，

子里么都没，又么都。响，母亲。着屏幕，没接。响半，

。过儿又响，还母亲。接。“喂？”“班没？”“。

”“咋接话？”“没见。”母亲沉默：“满，事，跟周斌没？

”“。”“咋？”“转。”母亲边也沉默。过几秒，音提起：“转？

为啥转？个好，……”“妈，”林满打断，“们自己处理。

”“们自己处理？们处理么？跟，事能由着，男，懂么？

孩子教育得……”“妈。”林满又打断，音，“挂。”挂话。

把放回兜里，没。，灯亮，孩子被叫回饭，

。很久，站起。周斌还没回。瑶瑶作业，见，

喊“妈”。应，饭。饭候，震好几。没，

继续切菜、炒菜、炖汤。完饭，周斌回，个饭，没话。完饭，

周斌阳台抽烟。林满洗碗，瑶瑶作业。洗完碗，，掏。

母亲条语音。没点，见点排成排。把扣茶几，屏幕朝。

阳台，周斌，旁边。两个着，没话。着，放么，

谁也没。周斌：“妈又打话？”“嗯。”“么？”“还事。

”周斌没话。过儿，：“，咱们自己买个吧。

”林满转：“么？”“换个子，点也。妈就老。

”林满愣愣：“买得起吗？”“借点，凑点，还。”林满没话。着，

屏幕笑，闹，没。周斌站起，洗澡。个客，

着，着挂钟滴答滴答，着自己。夜，没么。周午，

林满请半假，母亲儿。母亲老区，，没梯。

林满爬候，腿点，站喘儿才敲。母亲，

见愣：“咋候？”“请假，您。”母亲让：“吧。

”林满。还老样子，具，板踩咯吱响，阳台堆着箱子，