个闷昏。丈夫陈建设带着女秘回，让正。

：“林满，个文化馆临，配万元户份。”辈子，

因婚丢选择投。辈子笑着签婚协议，

转用“遣散费”承包废品站。，百货公司倒闭欠债百万。而，

成全省第个女企业。求复婚，正初恋清华毕业程师试婚纱。

“陈建设，当个临？”“现攀起董事。

”扇吱呀吱呀转着，吹都。台老式华牌扇，

质扇叶落满，转起候嘎吱作响，像迈老牛喘。

陈建设结婚买，百块，娘陪嫁。候陈建设还里刨，

到挣几个分。买台扇吧，太，买玩儿干啥，费。

没，自己攒半资，又从娘里借块，把台扇搬回。

现就旁边仙，摇晃转着，把点怜送送，

却么也吹散堂里闷。堂，着对面个穿碎连裙女。

陈建设旁边，挨得很，两个腿几乎贴起。烫着兴卷，

种从港台报流传爆炸式，蓬蓬松松堆顶，像顶着朵巨棉。

脚双崭皮，面点都没，跟又又细，踩堂，

踩个坑。抬，神懂。打量，掂量，最屑。

打量洗得布褂子，打量脚双打补丁解放，

打量块个临份。掂量自己之差距，最得个结论。

配陈建设。陈建设把烟摁灭搪瓷缸盖，干咳。

个搪瓷缸从文化馆带回，底，缸沿磕掉块瓷，里面。

用，从洗，缸底积层茶垢，烟摁，滋啦，

冒股烟。“满，周艳，们百货公司计。”点点，没话。

又咳，音些：“满，见没？”“见。”。愣，

概没到么平。辈子个候，已经哭起，抓着袖子问为么，

问个女谁，问。哭得嘶力竭，涕泪糊，烦得，

把甩，：“林满，个样子，跟个泼妇似，点比得周艳？

”形记得清楚。记得堂里每件。张裂缝仙，

台嘎吱作响扇，贴张毛主席像，还棵半活榴。

记得陈建设话嘴角笑，记得周艳抹得笑，

记得自己跪抓着裤腿，被把推，勺撞角，疼得冒。

记得个闷夜，个，到边。真啊，得像墨汁，

见底。站边，着沉沉面，着子。

着嫁穷得叮当响，娘贴补。着起贪文化馆班，

回还洗饭。着为让穿面裳，自己没添过件。

着婚受指指点点，着着，就。真啊，

到骨缝里都疼。再疼，也比刀。，

陈建设倒顺顺当当娶周艳。飘空，着们办酒席，着们儿子，

着陈建设百货公司越越，成县里第个万元户。周艳烫着卷穿着呢子，

抱着孩子站百货公司，笑得像朵。呢？成边孤魂野鬼，

逢过节连个烧都没。边飘。着涨又落，

着边青又，着里老个个，孩个个。

陈建设百货公司倒闭，欠***债，周艳，个里破里，

全，腰也弯，都打晃。回过边，站方，站很久。

么，也许悔，也许只愣。吹过，把吹得糟，

站里，像个孤零零桩。着副样子，里，也。

就得，个，曾经男，曾经让为，如今也就样。然，

阵刮过，睁，又回到个闷傍。扇吱呀吱呀转着，

周艳陈建设旁边，两搁膝盖，正拿瞟。陈建设又干咳，

把烟摁灭搪瓷缸盖。“满，”，“周艳，们百货公司计。

”，着个鼓囊囊信封。辈子嫌脏，辈子嫌。“见。

”，“千块吧？拿。”陈建设愣。张着嘴，睛瞪得溜圆，

副模样活像只被掐脖子公鸡。概以为没清，或者岔，往探探子，

又遍：“满，们……”“。”打断，

伸把个信封拿起，塞自己褂子袋里，“相好，跟婚，

让拿着。同。”周艳睛也瞪圆，嘴张又，该么。

只放膝盖攥紧裙摆，把碎确良布料攥把褶子。

陈建设肉抖抖，半才憋句话：“……真同？”“同。”站起，

着。，得着才能清。张，

闭着都能描轮廓。国字，浓眉，梁挺直，嘴唇略。辈子得得真好，

浓眉，就福。现，也就样，睛太，太，

候总透着股算计。“陈建设，跟，没享过福。”，

“当初娶候，个连饭都饱腿子，里穷得叮当响，爹病没治，

娘哭瞎半只。娘贴补，里数。

爹把攒半辈子棺材本借病，娘把陪嫁镯子当置办。

”“县里供销，穿件装，从缝里省扯布，

针线缝半个。”“如今达，换，拦着。千块，就当还。

”涨成猪肝，嘴唇哆嗦几，到底没话。周艳赶紧打圆。站起，

往两步，堆起笑，笑里带着几分讨好，几分试探。“林姐，也别怪建设，

也没办法。们俩……们俩真相，再，

肚子里……”把放腹，，副娇羞样子。肚子其实还没显怀，

只微微点隆起，仔细根本。但副派，活像肚子里揣着个疙瘩，

得让全都。。辈子候，得扑撕。

现只得好笑。真相？跟陈建设认识才久？百货公司张才半，

个计，么就跟真相？肚子里揣着，陈建设辈子唯儿子。

辈子陈建设为个儿子，把底都掏空养胎，么燕窝参，么奶，

么级布料，得把个百货公司都搬回。结果孩子，个病秧子，

两往医院，如流。陈建设百货公司倒闭，第个回娘，

比兔子还。“。”，“们事用跟。点，

咱们民政局把续办。点，点办完，省得耽误们好事。”转往。

到，陈建设忽然喊：“满！”脚，没回。追两步，音，

带着几分虚讨好：“满，对。往啥难处，以。

……么也男过，总能着受罪。”回过。还副模样，

穿着件确良衬衫，袖挽到胳膊肘。衬衫买，，领子挺括，

就周艳帮挑。以从挑，穿么都，都帮置办。

“陈建设，”，“放，往林满就饿，也求。”完推，

闷夜里。面已经透。，县还没装灯，

就片。沿着条往娘，脚底脚脚，好几次差点绊倒。

边庄稼里传虫鸣，接，叫得烦。段，忽然，

站，回。子还亮着灯，户里透昏。

陈建设子，坯，个院子，院子里棵榴。

榴嫁过栽，今结果子，青涩涩挂，还没熟透。

站里儿，然转过，继续往。娘，过条就。

条就条。候清清亮亮，

能见底游鱼。就，得见底，只照面，

泛起片波。站边，着。哗哗流着，音，

像话。站很久，久到脚都麻，才转继续往。过，再里，

就到娘。娘院子比陈建设还破，坯，顶茅都烂，

到就漏。院子里鸡窝塌半，几只鸡挤另半里，咕咕咕叫着。

棵老槐还，比候粗圈，枝枝叶叶遮半个院子。推院，

堂。娘正煤油灯纳底，见，愣。“满丫？么咋回？

”没话，对面。娘盯着儿，笑消失。

把底放，凑过，压音问：“咋？跟建设吵架？”还没话。娘急，

抓：“倒话啊！咋？”着娘，眶忽然就酸。娘老。

比候老。辈子候才，还，也没么褶子。

现，半，褶子像刀刻样，窝也凹，

颧骨凸。“娘，”，“陈建设跟婚。”娘子就。“啥？

”站起，音都变调，“——婚？为啥婚？个杀千刀，凭啥婚？

？”没话，从袋里掏个信封，放。娘着个信封，

愣。“啥？”“。”，“，千块。”娘睛瞪得溜圆。

伸把信封拿过，抽叠，张张数。块团结，沓，

数好儿才数完。数完，抬起，眶。“满丫，

……用买？”“买。”，“该得。跟，

该。”娘沉默儿，把塞回信封，递。抖，抖得厉害，

信封里哗啦哗啦响。“往咋办？”问，“咋打算？

”着沉沉，：“点。”“？”娘吓，

“个女，啥？”“收废品。”娘差点背过。娘接受。

农，收废品都些么？推着破板，串巷吆“破烂换”，

脏得本颜，全，孩见都绕着。个女，

干个，别里就疯。“疯！”娘果然么，“林满，子？

好好正经，收破烂？让里咋？让亲戚朋友咋？

往还能嫁吗？”“娘，”，“打算再嫁。”娘愣。“啥？

”“，打算再嫁。”着，“娘，跟陈建设，把都掏，

换啥？换带着个肚婆回，千块，让滚蛋。男靠得，母猪。

往就靠自己，谁也靠。”娘张张嘴，么，又咽回。过好儿，

才：“满丫，娘个。娘就疼，怕受苦。

收废品活儿又脏又累，还让起，个女，干得吗？”“干得。”，

“娘，信。”娘着，眶又。伸摸摸，像候样，

摸着。“满丫，变。”，“以样。

以受委屈就哭，就往娘怀里钻。现……睛里没泪，

全……全别。”没话。确实变。过次，能变吗？，

没回陈建设。跟娘挤张，着虫鸣，夜没。第，

陈建设民政局办婚续。办续个岁女，戴着框镜，

严肃。，陈建设，又站等着周艳，皱起眉。“都好？

”问，“婚事，考虑清楚。”“好。”。陈建设也点点：“好。

”女叹，婚证盖章，递们张。“从今起，

们就夫妻。”，“好聚好散吧。”把婚证叠好，塞袋里，

站起就往。陈建设追，喊：“满！”脚。站民政局台阶，

着，欲言又止。周艳站旁边，只扶着胳膊，只护着自己肚子。

“满，”，“往……往啥打算？”着，

着张曾经让魂牵绕，忽然得很陌。“劳费。”，

“自打算。”完转就，再也没回。婚第，县物资局。

物资局县最边，栋层，扑扑，挂着块底字牌子。

站，把，吸，。张科办公，敲敲。

“。”推，见个岁男办公面，正文件。

戴着副老镜，镜片，候得把往仰。“张科。”喊。

抬起，，皱起眉。“……？”“文化馆林满。”，

“李秀芳同事。”李秀芳文化馆正式，同事，也张科老婆。

提托递句话，请张科顿饭，点事求帮忙。张科眉松，

笑。“哦，林啊，秀芳跟过。。”，

把里提着两条烟放。“张科，点，您收。

”张科两条烟，睛亮亮，嘴却：“哎呀，林干啥，就呗，

还带么。”“应该。”，“张科，今，求您帮个忙。”“啥忙？

。”“办个废品回收许证。”张科愣。“废品回收？个女，

咋起干个？”：“张科，就个临，干算，

往也能干啥。现政策好，废品回收块展，趁占个位置，

往也好个营。”张科沉吟儿，点点。“，事儿好办。等儿，

个条子，拿着商局办执照就。”拿起，刷刷刷张条子，递。

“谢谢张科。”把条子收好，站起，“就打扰您作。”“，啊林。

”张科也站起，把送到，“往啥需帮忙，尽管。”点点，

。物资局，站太阳底，把张条子遍又遍。

条子盖着物资局公章，彤彤，像团。把条子叠好，

翼翼塞贴袋里，然往商局。办执照用。

商局条子，又问几句，就办。执照张，

面印着“个商业营业执照”几个字，还盖着商局公章。把执照拿里，

又，里么滋。执照，接就方。

骑着从娘借自，县周围转好几。、、、，都转遍。

最郊结部到块空。块挨着公，县到里，交通方便，

又里，租便宜。到里支，跟谈谈。支个岁老，

憨，租办废品站，愣好儿。“个女，办废品站？”“对。

”“玩儿又脏又累，干得？”“干得。”支盯着半，最点点。

“，既然干，就干。块们，租百块，起租，租租？

”“租。”，“租。”交百块租，支张收据，

盖里公章。把收据收好，又镇几个瓦匠，请们帮忙搭两简易。

瓦匠父子俩，爹叫老李，儿子叫李。老李块，又，

问：“搭啥样？”“能就。”，“，货。用太好，

能遮挡就成。”老李点点，伸两根指：“两百块，包包料。”“。

”两百块，，两简易就搭好。子用砖苇席搭，，

顶苇席棚，户就挖个洞，用塑料布蒙着。虽然简陋，但能。

把从陈建设带点当搬。被子，个枕，只搪瓷缸，个煤油灯，

还几件换洗裳。铺盖往铺，就。，躺简易里，

着面，忽然笑。辈子个候，已经。辈子，还活着，

还千块，还块，还个废品站。就够。废品站张第，

推着借板，串巷吆“收废品”。县，收废品，

串巷就更。推着板从到，边边吆，嗓子都喊哑。