我把身份证拍在民政局柜台上时，手腕还在抖。“想好了？”工作人员头也不抬，
把两张表格推出来。我扭头看了眼身边这个男人，他戴着黑色口罩，帽子压得很低，
只能看见一双眼睛，眼睫毛挺长，往下耷拉着。男人点头。我也点头。
填表的时候我发现自己没带笔，在包里翻了半天，翻出一支眉笔，我举着眉笔愣了两秒，
男人从自己口袋里掏出一支黑色水笔递过来，笔杆上印着什么演唱会的logo，
蹭掉了一半。“谢了。”我接过来。“不谢。”拍照的时候工作人员让我们把口罩摘了，
谢然清摘口罩的动作顿了一下，我当时没注意，我正忙着捋自己被风吹成乱草的头发，
等我捋完扭头一看，他已经把口罩重新戴上了，就摘了那么几秒钟。“你脸挺白的。
”我随口说了一句。男人嗯了一声。一红本本拿到手的时候是下午四点零三分，
我看了眼民政局大厅的电子钟，把时间记住了，以后要是问起来，
我得知道自己是哪一分钟开始的这段婚姻。走出民政局大门，风挺大，
把我的裙子吹得贴在腿上，我站在台阶上往下看，台阶下面停着一辆黑色车，车窗贴了膜，
什么都看不见。“我送你。”谢然清站在我旁边，手插在裤兜里，低着头看自己的鞋尖。
“不用了，我坐地铁。”我把结婚证塞进包里，拉链拉了三遍才拉上，“那个，
咱们什么时候办婚礼什么的，你定吧，我随时都行。”他没说话。我等了两秒，
又说：“那我先走了。”谢然清从兜里掏出一张房卡：“我今晚有工作，你先回去，
地址我发你微信。”我接过房卡，上面印着某个高档公寓的logo，我没住过这种地方，
只在电视剧里见过。“行，那你忙。”谢然清站在台阶上，风吹起他额前的碎发，
他张了张嘴，刚要说话，车门被拉开了，一个戴眼镜的男子就探出脑袋，
压低声音喊：“快点，来不及了！”说完他就跑下去了，我看着那辆黑色保姆车开走，
在原地站了一会儿，从包里掏出那个红本本翻开看。照片上两个人并排坐着，我笑得很僵，
他的脸上没笑。“谢然清。”我念了一遍这个名字，把本本合上，往地铁站走。
二我站在公寓楼下的时候，天已经黑透了。我拎着一个行李箱，箱子里装着我全部家当，
不过其实也没多少东西，几件衣服，一台笔记本，一个用了三年的吹风机，
而且我从老家来这个城市打工三年了，搬过五次家，每次搬家东西反而越来越少，
这边公寓大堂很亮，地上铺着大理石，能照出人影，我推门进去，一个穿制服的保安走过来，
问我找谁。“我住这儿。”我把房卡掏出来。保安看了眼房卡，态度立马变了，帮我拎箱子，
按电梯，一直送到电梯口，还没忘在电梯门关上之前冲我鞠了个躬。
我对着电梯里的镜子照了照，头发乱了，妆也花了，眼影晕在下眼睑上，像被人打了一拳，
我从包里翻出湿纸巾擦了擦，刚擦完，电梯到了。三十二楼。走廊里铺着地毯，
踩上去一点声音都没有，我找到3208，把房卡贴上去，嘀的一声，门开了。屋里没开灯，
但落地窗外面的灯光照进来，能看见客厅很大，比我租过的所有房子加起来还大，
沙发是白色的，茶几是玻璃的，墙上挂着一幅画，我看不懂画的是什么，反正挺大一张。
我站在门口没敢进去，先伸手在墙上摸，摸到开关按下去，灯亮了，我这才看清全貌。
客厅旁边是开放式厨房，灶台干净得能反光，一看就没人用过，客厅另一头有个走廊，
不知道通到哪儿，我换鞋的时候发现鞋柜里摆着几双男鞋，都是黑色的，码数挺大。
我把自己的帆布鞋摆在旁边，两双鞋放一起，显得我的鞋特别小，
然后我就赶紧拖着箱子往里走，先看了看厨房，打开冰箱，里面空空的，就两瓶矿泉水，
我拿出一瓶拧开喝了一口，就是冰得牙疼。走廊尽头有两个房间，一个是卧室，床很大，
被子叠得很整齐，另一个是衣帽间，挂着一排排衣服，全是男人的，衬衫、外套、裤子，
颜色不是黑就是灰色，我站在衣帽间门口，觉得自己走错了地方。我又回到客厅，
坐在沙发上，给那个叫谢然清的男人发微信。“我到你家了。”发完我把手机扔在一边，
仰头看天花板，天花板很高，装了个特别大的吊灯，我看着看着眼睛就花了。手机震了一下。
“那是咱们家。”我盯着这五个字看了好几秒，不知道怎么回，我想了想，发了个“哦”。
对面没再回了。我在沙发上坐了一会儿，站起来把行李箱打开，把自己的衣服拿出来，
想找个地方挂，我又走回衣帽间，在最角落的地方找到一个空着的衣架，
把我的几件衣服挂上去，一件白T恤，一件卫衣，一条牛仔裤，挂在一排深色的衬衫旁边。
洗漱的时候我发现洗手台上摆着两个杯子，一个黑的，一个白的，都是新的，牙刷都没拆封，
我拆开那个白杯子里的牙刷，挤了牙膏，对着镜子刷牙，一边刷一边看镜子里的自己。
结婚了。我跟一个只见过两面的男人结婚了。第一面是三天前，我在便利店买泡面，
他站在我后面排队，戴着口罩和帽子，只露一双眼睛，我买完单往外走，他追出来，
问我是不是要找人结婚。我当时以为遇到神经病了，抱着泡面往后退了两步。
他站在原地没动，说自己在找一个愿意闪婚的人，条件合适的话可以给一笔钱，
婚后互不干涉，过段时间再离。我问他为什么找我，他说因为看见我在便利店待了很久，
一直站在货架前面算钱，买泡面都要挑打折的，应该挺缺钱的，听到这里，我当时有点生气，
但又觉得他说得对，我是挺缺钱的，我妈生病住院，还差八万块手术费，
我借遍了所有能借的人，还差一半。我问能给多少。他说十五万，先领证，钱马上打过去。
我站在便利店门口的灯光下面，想了大概三十秒，点了头。这就是第二面。我刷完牙，
把牙刷插回杯子里，看了看那个黑杯子，想着他牙刷还没拆，明天帮他拆了放着吧。
我回到卧室，站在床边犹豫了一会儿，不知道应该睡哪边，最后我选了靠窗的那边，
因为那边床头柜上放着一本书，看着像是他常睡的，我躺下去，被子有一股洗衣液的味道，
挺好闻的，我盯着天花板，想起来自己还没跟他要那十五万。明天再说吧。我翻了个身，
把脸埋进枕头里，睡着了。三我是被人摇醒的。我一睁眼，看见一张陌生的脸凑得很近，
吓了一跳，往后一缩，脑袋撞在床头板上，咚的一声，那人也吓了一跳，往后退了两步。
我捂着后脑勺，眯着眼睛看过去，是谢然清，他穿着一件灰色的T恤，头发乱糟糟的，
像是刚睡醒。我们两个人就这么对视了三秒。我反应过来：“谢然清？”谢然清点了点头，
揉了揉眼睛：“吵醒你了？我以为你不在。”“几点了？”我找手机。“十一点。
”我看了一眼手机，还真是十一点了，我睡了十几个小时，手机上还有几条未读消息，
是我妈发的，问我吃饭了没，钱的事别着急。我把手机扣在床上，抬头看谢然清，
谢然清也在看我。“你什么时候回来的？”我问。“刚回来，昨晚上通宵，现在回来睡觉。
”我掀开被子下床，脚刚踩到地上，又想起来：“那你睡吧！对了，我睡哪边？
要不我睡沙发去？”谢然清摆了摆手：“不用，床挺大的，一人一边就行。
”他说着就往另一边倒下去，整个人趴在床上，脸埋进枕头里，闷闷地说：“我先睡了，
你自便。”我站在床边，看着他趴在那一动不动，我站了一会儿，轻手轻脚走出卧室，
把门带上了。客厅里还是那个样子，落我去厨房看了看，冰箱里还是两瓶水，什么都没，
我拿起手机搜了一下附近的超市，换好鞋出门了。等我拎着两大袋东西回来的时候，
我把东西一样一样往冰箱里塞，鸡蛋、牛奶、面包、番茄、挂面、火腿肠，
塞完发现冰箱还是空的，东西太少了。我给自己煮了一碗面，坐在岛台旁边吃，吃完了洗碗，
洗完碗擦灶台，擦完灶台擦桌子，擦完桌子不知道该干什么了。我走到落地窗前面往外看，
楼很高，我看了一会儿，穿来了谢然清的声音：“饿了。”我回头看了一眼走廊的方向，
回他：“厨房有面，我给你煮？”过了几秒，谢然清回：“好。”我又进厨房，烧水，下面，
打了个鸡蛋进去，切了两片番茄，面煮好了捞出来，刚端到岛台上，谢然清从走廊出来了。
他换了件干净的白T恤，头发还是乱的，但比刚才精神了点，他走到岛台旁边坐下，
看了一眼那碗面，又抬头看我。“你煮的？”“不然呢？”谢然清笑了一下，低头吃面，
他吃得不快，一口一口的，看着像是在想事，我站在旁边，不知道该站着还是该坐下。
谢然清吃完最后一口，把碗放下，抽了张纸巾擦嘴：“好吃。”我嗯了一声，把碗收了，
放进水池里冲了冲，我背对着他，听见他站起来，又坐下去。“林小满。”他叫我。
我回过头。谢然清坐在岛台旁边，说：“钱我打你卡里了，你查一下。”我愣了一下，
拿出手机查银行，果然到账了，十五万，我盯着那串数字看了好几秒，
抬头看谢然清：“谢谢。”谢然清摆了摆手：“应该的。”两个人沉默了几秒，
我把手机收起来，靠在水池边上，问他：“你饿不饿？还有面，再给你煮点？
”谢然清站起来，走到落地窗前面，背对着我站：“不用了，饱了，对我，
你有什么想问的吗？”我想了想：“你做什么工作的？”谢然清没回头：“唱歌的。”“哦，
那你是歌手？”“算是吧。”“有名吗？”谢然清回过头看我，表情有点奇怪，
像是不确定我在开玩笑还是认真的。“你没听过我的歌？”我摇头：“我很少听歌，
平时就听点老歌吧。”谢然清笑了一下，转回去继续看窗外：“那挺好的。”“什么挺好的？
”“没什么，下面有个公园，你想去逛逛吗？我白天很少出来，今天太阳不错。”我说行。
四公园就在公寓楼下，走几步就到了。这个点公园里人不多，就几个推着婴儿车的老人，
还有一对情侣坐在长椅上吃冰淇淋，我和谢然清沿着小路走，他戴着口罩和帽子，
双手插在兜里，走得挺慢。我走在他旁边，也不知道说什么，就看着路边的花，
这个季节花开了不少，红的黄的粉的，开得乱七八糟的。“你老家哪的？”谢然清先开口。
“B城的一个小县城，你没听过。”我说。“来这边多久了？”“三年了。”“做什么工作？
”我沉默了一下：“之前在一家公司做行政，上个月被裁了。”谢然清扭头看了我一眼，
又转回去：“那你怎么跟你妈说的？结婚的事。”我把双手插进外套口袋里，
低着头看自己的鞋尖：“还没说，我妈她不知道我结婚，我就说找了个男朋友，处得挺好，
别的没说。”“那你打算什么时候说？”“等过段时间，等她病好了再说，省得她操心。
”谢然清没说话。两个人继续往前走，走到一个小湖边，湖里有几只鸭子，游来游去的。
我站在湖边看鸭子，谢然清站在我旁边。我忽然对他说：“谢谢你，这钱我以后还你。
”他转头看我：“不用，说好的。”“那不行，我虽然缺钱，但也不能白拿你的，
等我找到工作，每个月还你一点，几年就还完了。”谢然清张了张嘴想说什么，但没说，
又把嘴闭上了。两个人站了一会儿，我的手机响了，我掏出来一看，是一个陌生号码，
我接起来，对面是个女的，声音挺年轻，问我是不是林小满。“我是。”我说。“你好，
我是谢然清的经纪人，我叫周婷，你现在跟他在一起吗？”我看了一眼旁边的谢然清，
点点头：“在。”“你们在哪儿？”“楼下公园。
”对面沉默了两秒：“你们被拍了你知道吗？”我愣了一下，没听懂：“被拍了？什么意思？
”对面叹了口气：“你们上热搜了。”我挂了电话，打开微博，我平时不怎么玩这个，
但热搜榜我还是知道的。我往下滑，在第三的位置看到一个词条：“谢然清 神秘女子”。
我点进去，第一条就是一个营销号发的照片，照片里是我和谢然清，
就是刚才在公园里走路的画面，拍得挺清楚，谢然清的侧脸，我的正脸，
两个人站湖边看鸭子那张。评论已经好几万了。我往下滑了几下，没看太懂，
就看见什么“嫂子”“塌房”“梦碎”之类的词，还有人在骂我，说我配不上谢然清，
长得一般，衣服也土。我把手机递给谢然清：“你看看吧。”谢然清接过去，滑了几下，
把手机还给我，脸上没什么表情。“你真是明星？”我问他。谢然清点点头。“多大的明星？
”谢然清想了想：“挺大的。”我站在原地，风吹过来，把我的头发吹得乱七八糟，
我看着面前这个男人，突然意识到自己好像惹上什么麻烦了。“对不起。”我说。
谢然清愣了一下：“你道什么歉？”“我不知道你是明星，我要知道，就不跟你去民政局了，
给你添麻烦了。”谢然清看着我，突然笑了一下，道：“你没给我添麻烦，
是我给你添麻烦了。”他指了指手机，“接下来几天你可能没法正常出门了，
会有很多人找你，做好准备。”我没太听懂，但还是点了点头。两个人往回走的时候，
我的手机一直在震，我低头一看，好多陌生号码打进来，我一个都没接，
走到公寓楼下的时候，我发现门口站着好几个人，举着相机，看见我们就冲过来。
谢然清一把拉住我的手腕，拉着我往大堂里跑，保安冲出来拦住那些人，我们挤进电梯，
门关上的一瞬间，我看见那些人还在拍，闪光灯闪个不停。电梯里只有我们两个人。
谢然清还攥着我的手腕，手心有点烫，我低头看了看他的手，他顺着我的目光看过去，
赶紧松开了。“不好意思。”他说。“没事。”我揉了揉手腕，其实不疼，就是有点麻。
电梯到了三十二楼，我们走出去，谢然清用房卡开了门，两个人进去，门关上的一瞬间，
我靠在门上，长出了一口气。“这就是当明星的生活？”我问。谢然清走到客厅，
把自己扔进沙发里：“习惯了。”“你饿不饿？”我问。谢然清扭头看我，
眼神有点奇怪：“这时候你问我饿不饿？”我站起来，
往厨房走：“我刚煮的面你也没吃多少，现在该饿了，我给你炒个蛋炒饭吧，
刚才买的鸡蛋和火腿肠。”谢然清躺在沙发上，扭头看着我在厨房里忙活，他走上前，
自己做饭，他打开冰箱，拿出鸡蛋和火腿肠，又从柜子里找出一个碗，打了两个蛋进去，
用筷子搅，他的动作挺利索的，一看就常做饭。“林小满。”他叫我。我转过了头，
他继续说，“你就不问问别的？”我想了想：“问你什么？”“问我多大了，哪里人，
为什么找你结婚，以后怎么办。”“你想说就会说，不想说我问了也没用。”谢然清没说话，
手上一直切火腿肠，他切得挺仔细，大小差不多，切完了把火腿肠丁倒进蛋液里，搅了搅，
又去开火。“我二十七，A市人，做歌手做了五年了，找你结婚是因为……因为家里催得紧，
催了三年了，正好那天在便利店看见你，就觉得你挺顺眼的。”他把蛋液倒进锅里，
刺啦一声响。“那你怎么知道我会同意？”我问。“我不知道，就是试试。”我没再说话。
等饭炒好了，他把饭盛到盘子里，端了过去。“要不要尝尝？”我摇摇头，他坐到那边，
看着那盘蛋炒饭，金黄色的，米粒粒粒分明，还真看着挺有食欲的。他拿起勺子吃了一口，
嚼了嚼，我在他对面坐下，看着他吃，他吃饭的样子和刚才吃面一样，不紧不慢的，
一口一口，像是在想事情。窗外的天慢慢黑了。五吃完饭谢然清洗了碗，又去洗澡了，
我坐在沙发上，拿出手机看了看。热搜还在，又多了几个词条，
