第一章死亡比我想象中轻。没有传说中的白光隧道，没有走马灯似的回忆，
甚至没有痛感——最后一次心跳停在那行没写完的代码上时，
我只觉得眼前的电脑屏幕暗了一下，像被谁按了暂停键。然后我飘了起来。是真的飘。
我能看见自己趴在工位上的身体，脸侧着压住键盘，眼睛还睁着，
瞳孔里映出没保存完的文档。凌晨三点的办公室，中央空调还在嗡嗡地吹，
我的工牌在脖子上晃了晃，停住了。我叫林晓，三十二岁，互联网公司高级产品经理，
猝死在这个月第二十三次加班的夜晚。我飘在半空，盯着自己青白的脸看了很久。
奇怪的是没什么恐惧，甚至有点滑稽——原来人死后真的会轻七克，我记得哪本杂志上写过，
科学杂志，不是鬼故事。手机屏幕还亮着。我生前最后一条朋友圈停留在两个小时前，
配图是写字楼窗外的一小片天，灰蒙蒙的，月亮藏在云后面，只透出一点毛边。
我写：“月亮真美。”底下已经有好几条评论，同事发的，“早点回去”“注意身体”，
还有个竖大拇指的表情。我习惯性地想伸手去拿手机，手指穿过了屏幕，像穿过一层光。
保安老周是第一个发现我的人。他拎着手电筒巡楼，看见工位区还亮着灯，
骂骂咧咧地走过来——后来我知道他骂的是“这些卷王真他妈烦人”，但当时我听不见，
我只看见他的手电光晃到我脸上，顿了两秒，手电筒掉在地上，咕噜噜滚进茶水间。
老周喊了些什么，跑出去，又跑回来，抖着手打了120和110。我飘在旁边看他。
这个五十多岁的老头，平时见面总爱唠叨让我早点下班，说我一个姑娘家别老熬夜。
有一次我给他带了杯奶茶，他高兴得逢人就说“小林懂事”。现在他蹲在墙角，
脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。我想拍拍他，说没事的老周，不疼。但我穿过了他的肩膀，
像穿过空气。警察和法医来得很快。他们翻了我的工牌，查了我的身份证，
用我的指纹解了手机锁。那个年轻的小警察看见我最后那条朋友圈，沉默了几秒，
把手机递给旁边的人看。没人说话。后来我听见法医嘟囔了一句：“过劳。”就两个字。
我二十七岁那年入职这家公司，五年，一千八百多个日夜，最后换来这两个字。
我本该有点难过，但没有，我只觉得困。不是困，是累。
那种从骨头缝里渗出来的、洗不掉的累。天亮的时候，我的身体被抬走了。我跟着他们下楼，
看见写字楼门口已经有人在等。是我丈夫，周明远。他穿着那件我去年给他买的深蓝色夹克，
头发有点乱，像是从床上直接爬起来赶过来的。他站在警戒线外面，脸色很白，
眼睛盯着那个装着我尸体的黑色袋子，嘴唇动了动，没发出声音。我飘到他面前，仔细看他。
结婚四年，我们吵过很多架。为他不洗袜子吵过，为他妈来家里住吵过，
为我不想生孩子吵过。最近一次吵架是上周，他让我请假陪他妈去医院，
我说项目赶进度请不了，他说你眼里除了工作还有什么。然后他摔门走了。第二天他回来，
我们像什么都没发生一样，各自吃饭，各自睡觉。我加班到凌晨，他先睡了。背对着背，
中间隔着半米，像隔着一整条银河。现在他站在这里，看着我被人抬走。他的眼睛红了，
但没有哭。我忽然很想问他：你是后悔了，还是只是觉得麻烦？接下来几天，
我像个真正的鬼魂一样飘来飘去。头七之前，我哪儿都能去，但哪儿都待不久。
我有一种很奇怪的感觉，像被什么东西拴着，走不远。后来我明白了，是那个“家”。
不是我和周明远的家。是我父母的家。我飘回去过一次。城南的老小区，六楼没电梯，
我爬了二十多年的楼梯。我妈正坐在客厅择豆角，电视开着，
放的是那种吵吵闹闹的调解节目。我爸在阳台抽烟，背对着门，
驼背的弧度比上次看见时又深了些。门铃响的时候，我妈喊：“谁啊？”没人应。她去开门，
门口站着一个穿制服的年轻人。她愣住，手里的豆角掉在地上，滚得到处都是。
我飘在她身后，看着她抖着手接过那张纸，看着她的眼睛从左到右扫过去，又扫回来，
再扫回来。她没出声，就那么站着，像一截突然被砍断的树。“阿姨？”年轻人喊她，
“阿姨，您还好吗？”我妈没理他。她转过身，一步一步走回客厅，把手里的纸递给我爸。
我爸看了一眼。就一眼。然后他把那张纸放在茶几上，又拿起烟盒，抽出一根，点上。
他吸了一口，对着阳台的方向吐出去，说：“这丫头从小就不听话，死都死得不让人省心。
”我飘在客厅正中间，看着他说这句话。他的脸被烟雾挡住，我看不清表情。
但我看见他的手。那只手在抖。烟灰落在裤子上，他没拍。我忽然不想看了。头七那天，
来了很多人。灵堂设在我和周明远的小家，客厅太小，放不下几个花圈，只能挤着站人。
我妈穿着一身黑，眼睛肿得像桃子，见人就哭，哭得嗓子都哑了。我爸站在她旁边，扶着她，
不说话。周明远的妈也来了。她拉着我妈的手，说：“节哀啊亲家，晓晓是个好孩子，
可惜了，可惜了……”她说完转头看了周明远一眼，那眼神我不懂是什么意思。
同事来了一拨，送了很多白包，站在门口鞠躬，然后匆匆离开。
那个说我“过劳”的法医也来了，他没进屋，只在门口站了站，递上两朵白菊花，转身走了。
我飘在吊灯下面，看着这些人。他们哭，他们叹气，他们交头接耳。我听见有人说“可惜”，
有人说“年轻”，有人说“以后她老公怎么办”。还有人说“她妈哭成那样，看着真难受”。
我看向我妈。她靠在周明远身上，哭得喘不上气。周明远拍着她的背，轻声说着什么。
我飘近些，听见他说：“妈，您别这样，晓晓也不想看见您这样。
”我妈哭着说：“我女儿……我女儿啊……”我爸走过来，把她拉走。他递给她一杯水，
说：“别哭了，这么多人看着。”我看见我妈接过水，喝了一口，放下。然后她抬起头，
看了我爸一眼。那一眼，我没看懂。那天晚上，人都散了。
灵堂里只剩下花圈、遗照、和烧了一半的香。周明远坐在沙发上，盯着我的遗照发呆。
那张照片是我三年前拍的，当时我剪了短发，瘦了很多，拍照的时候没笑。
我妈说这张不好看，太严肃，但周明远说就这张吧，像她。我飘到他身边，也看着那张照片。
照片里的我板着脸，眼睛有点肿，像是刚哭过。我想起来了，拍这张照片那天，
我们刚吵完一架。为什么吵？忘了。大概是些鸡毛蒜皮的事。周明远忽然开口了。
他说：“林晓。”我吓了一跳。他能看见我？但他没看我。他低着头，双手撑在膝盖上，
肩膀垮着，整个人像是被抽掉了骨头。他说：“林晓，你走了，我怎么办？
”我不知道怎么回答。我飘在他面前，看着他的脸。他瘦了，这几天瘦了很多，眼窝凹下去，
胡茬冒出来，没人替他刮。他抬起头，又看向我的遗照。“我其实……”他说，然后停住了。
他张了张嘴，像是有很多话要说，但最后什么也没说出来。他站起来，走到我的遗照前面，
伸手摸了摸相框。我等着他说话。但他只是站着，站了很久。然后他转身，走进卧室，
关上了门。头七之后，我以为我会去该去的地方。投胎，轮回，或者什么别的。但我没有。
我还在这儿，还飘在这个我住了四年的小房子里。第八天。早上九点，周明远没去上班。
他请了假，在家收拾东西。我飘在旁边看着。他先收拾了我的衣服，叠好，放进编织袋里。
毛衣、衬衫、连衣裙、那条我嫌太艳但他非说好看的红裙子。他叠得很仔细，
每一件都抚平了，再对折，再抚平，再放进袋子。然后他拖着袋子出了门。我跟上去。
楼下有个旧衣回收箱，他把袋子塞进去，塞了很久才塞进去。我站在旁边看着。那些衣服，
我跟了他四年。有些是从大学带来的，穿了好多年，袖口都磨毛了，他不让扔，说还能穿。
现在他把它们塞进回收箱，看都没再看一眼。下午，他开始收拾床头柜。我飘在卧室门口，
看着他拉开那个抽屉。
抽屉里塞满了乱七八糟的东西：旧充电线、感冒药、过期的优惠券、几张电影票根。
他一样一样往外拿，拿一样，看一眼，扔进旁边的垃圾袋。然后他拿出一个相框。
是我的遗照。那是灵堂撤下来之后他收起来的。现在他拿着它，站在卧室中央，看了一会儿。
我等着他把它放回床头柜。但他没有。他转身，走到客厅，打开杂物间的门。杂物间很小，
塞满了纸箱、吸尘器、不用的旧电器。他腾出一个空档，把相框塞了进去，面朝里，靠着墙。
然后他关上了门。我站在杂物间门口，看着那扇关上的门。门是木头的，白色的，
上面贴着张发黄的便利贴，是我三年前写的：“灯泡坏了记得换”。他没换，便利贴还在。
我忽然很想笑。四年婚姻，最后进了杂物间，和吸尘器作伴。晚上七点，门铃响了。
周明远去开门。门口站着一个女人，我没见过。三十出头，长发，画着精致的妆，
拎着一个小行李箱。“打扰了。”她说。周明远侧身让她进来，接过她的箱子，说：“没事，
进来吧。”她换了拖鞋，在客厅里转了一圈，看见茶几上那瓶香水，拿起来闻了闻。“谁的？
”她问。周明远看了那香水一眼。是我去年生日他送的，小众牌子，花香调，我不太喜欢，
一直放在那儿落灰。“以前的。”他说。她把香水放下，点点头，没再问。
然后她从自己的包里拿出一瓶香水，放在同一个位置。那瓶子的形状我不认识，
闻起来应该是木质调，很淡。周明远看了一眼，什么也没说。我飘在阳台，看着他们。
她开始收拾东西，从行李箱里拿出衣服，挂进衣柜——挂在我那半边。周明远在厨房烧水，
问她要不要喝茶，她说不用，白水就好。忽然她抬起头，看向阳台的方向。我愣住了。
她看得见我？但她只是看了一眼，又低下头去。她拉开床头柜的抽屉，把里面的东西拿出来，
放进自己的东西。我飘过去，看见那些东西里有我的发卡，一个黑色的，很旧了，
我一直没扔。她把发卡拿出来，看了两眼，扔进了垃圾桶。我站在垃圾桶旁边，
看着那个发卡。它躺在几团纸巾中间，黑色的，旧的，不值钱。是我妈给我买的。高二那年，
她说我头发老挡眼睛，给我买了好几个发卡，就这个最实用，一直留着。现在它在垃圾桶里。
周明远端着水出来，看见她在收拾，问：“饿不饿？叫外卖？”“不用。”她说，
抬头看他一眼，“你累了吧，早点休息。”他点点头。她站起来，走进卫生间。
门关上的瞬间，我听见她在里面打电话，声音压得很低，但我飘得近，听得见。
“……还行吧，东西不多……嗯，他前妻的，都处理了……没什么，
没什么纪念品……”我飘在卫生间门口，听着她说“前妻”。前妻。这个称呼很奇怪。
我死了八天，就变成了“前妻”。那个我过了四年日子的人，变成了“他”。我想笑，
但笑不出来。那天夜里，他们睡在我的床上。我飘在客厅，没进去。阳台的门开着，
夜风灌进来，吹得窗帘一动一动的。月亮出来了，很亮，和我最后那条朋友圈里的一样亮。
我忽然想起那天晚上，我发完那条“月亮真美”，还盯着窗外看了很久。我想，
等这个项目上线了，我要好好休个假。去海边，或者去山里，找个没信号的地方，
睡三天三夜。我没等到。项目还没上线，我先下线了。现在我的丈夫和新女友睡在我的床上，
我的遗照在杂物间里和吸尘器作伴，
我攒了八万块钱的支付宝账户还在我妈手里——这些我都知道，我都看见。
我以为这就是全部了。人死后，看见生前在乎的人不在乎自己，大概就是最难过的事吧。
我飘在阳台，看着月亮。第九天了。明天是第十天。我不知道第十天会发生什么，但我觉得，
我应该还能看见些什么。---第二章第八天。我醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道白线。周明远不在床上，旁边空着，
枕头上有压过的痕迹，但已经凉了。我飘出卧室，看见他在厨房。他在做早饭。煎蛋，
两片吐司，热牛奶。动作很熟练，和以前每个周末早上一样。他把煎蛋铲起来，放进盘子里，
又往锅里打了第二个蛋。然后他停下来，看着那个蛋。我也看着那个蛋。
蛋白在油里慢慢变白，边缘开始焦，中间还是生的。他盯着看，一动不动，
像是忘了自己要干什么。油烟冒起来，糊了的味道飘过来，他还是没动。我喊他：“周明远。
”他没听见。烟越来越浓，火警报警器响起来，尖锐的声音刺得我耳朵疼。他终于回过神来，
手忙脚乱地关火，开窗户，用锅盖盖住那个已经焦透的蛋。他站在窗口，对着外面抽烟。
从我的角度，只能看见他的后背。肩膀耸着，脖子往前探，头发乱糟糟的，有几天没洗了。
烟从他头顶飘出去，被风吹散。我飘到他旁边，看他。他眼睛下面有很深的青，嘴唇干裂，
鼻翼两侧泛着油光。他抽一口烟，慢慢吐出去，再抽一口，再吐。就这样抽了三根。
然后他把烟头按灭在窗台上，转身走进客厅。客厅里，那个女人已经起来了。她坐在沙发上，
穿着他的衬衫，头发披着，正在看手机。周明远走过去，在她旁边坐下。“早饭糊了。
”他说。“闻到了。”她说，没抬头。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
她抬起头，看了他一眼：“想说什么？”“没什么。”他站起来，“我去收拾一下。
”他走进卧室。我跟过去。卧室的床上还乱着，被子堆成一团。他站在床边，看着那团被子，
看了很久。然后他弯下腰，开始铺床。铺得很仔细。先把被子抖开，铺平，
把四个角塞进床垫下面，再把枕头放好，拍松。做完这些，他站在床边，看着铺好的床，
一动不动。我忽然想起来，我们刚结婚那会儿，他从来不铺床。每天早上起来，
被子一掀就完了，晚上直接钻进去。我嫌他邋遢，说了很多次，后来他改了，
每天起来把床铺好，比我还整齐。现在他又在铺床。但不是给我铺的了。下午的时候，
他出门了。那个女人没跟着。她坐在客厅里看电视，嗑瓜子，嗑了一地的壳。我飘在她旁边，
看着那些壳从她嘴里吐出来，落在地板上，落在茶几下面，落在我的拖鞋旁边。
那双拖鞋还在门口放着，粉色的，我穿了四年。她看了一眼那双拖鞋，又嗑了一颗瓜子，
壳吐出去，落在拖鞋前面。门铃响了。她站起来去开门。门口站着一个中年女人，
拎着一个保温袋，笑着说：“你好，我是楼下的，做了点红烧肉，想着给你们尝尝。
”那女人愣了一下，接过保温袋：“谢谢啊，您是？”“我住302，姓王。
”中年女人往屋里探了探头，“林晓呢？我好久没看见她了，她还好吗？”空气忽然安静了。
那女人拿着保温袋，站在门口，不知道说什么。中年女人等了几秒，
脸色变了：“她……她是不是……”“她走了。”那女人说。中年女人的嘴张开了，又合上，
又张开：“什么时候的事？”“前几天。”“怎么走的？”那女人没回答。
中年女人站在门口，眼眶慢慢红了。她用手背擦了一下眼睛，
说：“这孩子……这孩子怎么……我前两天还跟她说话呢，她说她加班，我说你别太累了，
她说没事的……”她说不下去了。那女人站在门口，面无表情。保温袋在她手里，
开始往下渗油。“您进来坐会儿吗？”她问。中年女人摇摇头，转身走了。走到电梯口，
又回过头来，看了这边一眼。那女人关上门，把保温袋放在鞋柜上，转身回了客厅，
继续嗑瓜子。我飘到鞋柜边，看着那个保温袋。是楼下的王阿姨。我们住了四年，
她每次做多了饭都会端上来。有一次我加班到很晚，回来的时候她在门口等我，
说给你留了碗汤，趁热喝。我接过来，汤还是烫的，她一直用棉被捂着。那时候我想，
等我闲了，请她来家里吃饭。我没等到。晚上七点，我妈打电话来了。
那女人把手机递给周明远，他接过来，走到阳台上去接。我飘过去，贴在他旁边听。
“明远啊，”我妈的声音，哑得厉害，“晓晓的那个手机，密码是多少你知道吗？
我想把她支付宝里的钱转出来，输了几次密码都不对。”周明远沉默了一下：“她生日。
”“我试过了，不对。”“那是……我的生日？”“也不对。
”周明远想了想：“可能是她自己的生日加后面六位，她喜欢那样设密码。
”电话那头传来按键盘的声音。过了一会儿，我妈说：“不对，还是不对。”周明远没说话。
我妈说：“你再想想，还有什么日子？她是不是设了什么纪念日？”“妈，
”周明远忽然打断她，“她刚走，您就急着转钱吗？”电话那头安静了。安静了很久。
然后我妈说：“你不懂。这些钱，她弟弟急着用。他那个女朋友，家里催着买房，
再不买就黄了。”周明远没吭声。我妈又说：“晓晓活着的时候最疼她弟弟，她要是在，
肯定也愿意的。”我飘在旁边，听着这句话。我疼我弟吗？我小时候确实疼他。
他比我小三岁，我上小学的时候他刚会走路，我牵着他的手，教他叫姐姐。他叫不清楚，
叫“得得”，我笑得不行。后来他长大了。上学要钱，我给我妈打；买房要钱，
我给我妈打；结婚要钱，我还给我妈打。这些年我往家里打了多少钱？算不清了。
我妈每次打电话都是“你弟怎样怎样”，我听着，说好，然后转账。
我也不知道这是疼他还是别的什么。反正现在她说了，“晓晓要是在，肯定也愿意的”。
我飘在阳台上，看着我妈的电话号码。屏幕上显示“妈”这个字，旁边有个小红心，
是我存的。周明远挂了电话，站在阳台上，看着外面。天黑了，对面的楼亮起万家灯火。
每一扇窗户后面都有人在生活，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在笑。
他站了很久。然后他转身，走进客厅，对那个女人说：“我出去一趟。”“去哪儿？
”“买点东西。”他穿上外套，出了门。我跟着他。他开车，开得很慢。我不知道他去哪儿，
就坐在副驾驶飘着，看窗外的路灯一盏一盏往后退。车开了一个多小时，开到了郊外。墓园。
夜里墓园不开门，大门锁着。他站在门口，看着里面黑黢黢的一片，看了一会儿，
转身往回走。我以为他要回去了。但他没上车。他走到围墙边上，那围墙不高，也就两米。
他攀上去，翻了过去。我也穿过去。他沿着墓园的小路往里走，深一脚浅一脚的，
好几次差点绊倒。我飘在他后面，看着他的背影。走到我那块墓碑前面，他停下来了。
墓碑上还放着花，有的蔫了，有的还新鲜。他蹲下来，把蔫了的拿掉，把新鲜的摆正，
然后从口袋里掏出一样东西。是一张照片。我们结婚那天的照片。他穿着西装，我穿着白纱，
站在酒店门口，对着镜头笑。那天阳光很好，我的头纱被风吹起来，飘在他脸上。
他把照片放在墓碑前面，压在那束白菊花下面。然后他开口了。“林晓。”我飘在他旁边。
“我不知道你能不能听见，”他说，“但我还是想说。”他顿了一下。“那天晚上，你加班，
我没给你打电话。我想着，反正你忙，等回来再说。后来我睡着了，半夜醒来，
看见你还没回来，又睡着了。”他的声音低下去，“第二天早上，就有人来敲门。
”我看着他。“我应该给你打个电话的。”他说，“哪怕就一句，别太累。”他低着头，
肩膀抖了一下。“我……”他张了张嘴，“我不知道该说什么。
我就是……就是想跟你说一声。”他站起来，对着墓碑站了一会儿，然后转身往回走。
走到一半，他停下来，回头看了一眼。夜色里，墓碑安静地立着。照片上的我穿着婚纱，
笑得很开心，头纱飘起来，什么都不知道。他看了一会儿，然后走了。我飘在原地，
看着他的背影消失在黑暗里。那天晚上他没回家。我在墓园里待了很久，
坐在自己的墓碑旁边，看着天一点点亮起来。露水打湿了我的墓碑，打湿了那张照片，
打湿了他压在那里的白菊花。天亮的时候，我想起一件事。他翻墙进来，那张照片是湿的。
他回去之后，会不会后悔没把它收好？我也不知道。第九天。天亮了。---第三章第九天。
天刚亮，我就飘出了墓园。不知道为什么，不想在那儿待了。那块石头太冷，那些花太假，
他压的那张照片已经被露水泡软了，边角卷起来，看不清人脸。我站在旁边看了一会儿，
然后转身走了。城市还是那个城市。早高峰的地铁口挤满了人，每个人都低着头看手机，
脚步匆匆。有个女孩从我身体里穿过去，我回头看她，她打了个喷嚏，裹紧外套，
继续往前走。她不知道她穿过了什么，我也不知道我要去哪儿。等我回过神来，
我已经飘到了城南的老小区门口。六楼，没电梯，墙皮掉了一半，门口那棵老槐树还活着，
就是叶子黄了多半。我在这儿住了二十多年，从出生到上大学，每一步楼梯都认识。
一楼那家的防盗门还是锈的，二楼那家的窗户还贴着褪色的福字，三楼的邮箱还是坏的，
四楼……四楼住着王奶奶，我小时候她总给我糖吃。后来她死了，我爸妈说的时候，
我正在北京改一个方案，哦了一声，挂了电话继续改。现在她的门口贴着一张新的福字，
很红，很艳。我飘上去，六楼，左边那扇门。门没关严，虚掩着。我愣了一下。
我妈从来不会不关门，她总是把门锁得死死的，生怕进来坏人。现在这扇门开着一条缝，
像是专门等着谁。我穿进去。客厅里坐着两个人——我妈，和我弟。我妈坐在沙发上，
背对着我，我看不见她的脸。我弟坐在她对面，翘着二郎腿，正在刷手机。
茶几上摆着两杯茶，没动过，还有一盘切好的水果，也没动过。“钱转完了？
”我弟头也不抬地问。“转完了。”我妈说，“八万三，都转过去了。”“支付宝里就这点？
”“还有两个理财，妈不会弄，等会儿让你姐夫帮忙看看。
”我弟终于抬起头来：“还叫姐夫？我姐都没了。”我妈没吭声。我飘到她侧面，
看见她的手。那双手里攥着我的手机，攥得很紧，指节泛白。手机壳是我去年买的，
她说太花哨了，我说您用用就喜欢了，现在她还在用。“八万三够干啥的？
”我弟把手机扔在沙发上，“我首付还差二十多万呢。”“妈再想想办法。”“想什么办法？
姐不是还有公积金吗？能取出来不？”“那个得本人去办。”“人都没了怎么本人去办？
”我弟的声音大起来，“那不就是拿不出来了？”我妈低着头，不说话。
她的手还在摩挲那个手机壳，一下一下的，很慢。我弟站起来，在客厅里走来走去。
走了几圈，又坐下去，拿起手机继续刷。“妈，”他忽然说，“姐那个房子，姐夫还住着呢？
那房子是婚前买的还是婚后买的？”我妈抬起头，愣了一下：“你问这个干嘛？
”“随便问问。”我弟说，“我就是想，姐没了，那房子是不是也有她一份？
有她一份不就是有咱们一份吗？”我妈没说话。我看着她的脸。她脸上的肉松垮垮地垂着，
眼睛下面的青比前几天更深，头发白了很多，才几天，人好像小了一圈。“行了行了，
”我弟又站起来，“我自己想办法吧。晚上我不回来吃饭，约了中介看房。”他往门口走。
走到门口，又回头看了一眼，然后开门出去了。门关上了。客厅里安静下来。我妈坐着，
一动不动。阳光从窗户照进来，照在她身上，照在她手里的手机上，
照在茶几上那盘没动的水果上。我飘到她面前，蹲下来，看着她。“妈。”我喊她。
她听不见。她忽然抬起头，看向门口。我以为我弟回来了，但门没开。她看了一会儿，
又把头低下去。“晓晓。”她说。我愣住了。她看见我了？但她没看我。
她看着茶几上的相框，那里面是我大学毕业时的照片，穿着学士服，站在学校门口，
笑得很傻。“晓晓，”她对着那张照片说，“妈对不起你。”我等着她说下去。但她没再说。
她站起来，拿起茶几上的手机，走进里屋，关上了门。我跟上去，门关着，我穿不过去。
不知道从什么时候开始，我穿不过某些门了。我不知道为什么，
也不知道哪些门能穿哪些不能，只能站在门口，等着，或者离开。我站在那扇门前，
听见里面传来压抑的哭声。很轻，很闷，像是捂在被子里哭。断断续续的，
一会儿有一会儿没，像一个人憋着气，实在憋不住了才漏出来一声。我站在那里，
听了一会儿。然后我转身，穿出那间屋子，飘下了楼。我不知道我要去哪儿。
我不想回周明远那儿，也不想在我爸妈这儿待着。我飘在路上，像个真正的游魂，
没有人看见，没有人理睬。路过一个公交站台的时候，我停了下来。站台上坐着一个老太太，
七十多岁的样子，头发全白了，穿着一件旧棉袄，抱着一个布袋子，在等车。
她的旁边站着一个年轻女孩，在打电话。我飘过去，在老太太旁边坐下。她忽然转过头，
看了我一眼。我僵住了。她看得见我？但她只是看了一眼，又转回头去。
她从布袋子里掏出一个橘子，慢慢剥着皮，剥得很仔细，把白色的络一根一根撕掉。“姑娘，
”她忽然开口，“吃橘子不？”我左右看了看，没人。“问我？”我指了指自己。她点点头。
我愣住了。“你能看见我？”她没回答，只是把剥好的橘子递过来。我下意识伸手去接，
手指穿过橘子，什么也没碰到。她收回手，自己吃了一瓣，点点头：“挺甜的。”“你是谁？
”我问她。“不认识的人。”她说，“就是在这儿等车，看见你坐过来，
就问问你吃不吃橘子。”“你怎么能看见我？”“谁知道呢。”她又吃了一瓣橘子，
“可能老了，眼睛花了，什么都能看见。”我不知道说什么。我飘在她旁边，看着她吃橘子。
她吃得很慢，一瓣一瓣地撕下来，放进嘴里，慢慢嚼，咽下去，再撕下一瓣。“姑娘，
”她忽然问，“你是刚走的吧？”“嗯。”“看出来了。”她说，“眼神还活着，身子死了，
飘着呢。过几天就好了，过几天眼神也死了，就什么感觉都没了。”“什么感觉都没了？
”“嗯。”她点点头，“不疼，不难过，不想哭，也笑不出来。挺好的。”我没说话。
她吃完最后一个橘子，把皮塞回布袋子里，站起来。公交车来了，她慢慢走上去，
走到最后一排坐下，隔着车窗看着我。我看着她。车开走了。我站在原地，站了很久。
下午的时候，我飘回了公司。我不知道为什么要回来，可能是习惯。二十三层，那扇玻璃门，
那个我刷了五年工牌的门禁。现在我不需要刷卡了，直接穿过去。办公室还是老样子。
我的工位空着，电脑已经搬走了，椅子的靠背上搭着一件外套，不是我的。
旁边工位的人看见那个空位，愣了一下，然后低下头继续敲键盘。茶水间里有人在说话。
我飘过去。两个女的，一个男的，都是我们部门的。她们端着咖啡，靠在墙上，
声音压得很低。“听说了吗？HR在招人了。”“这么快？”“快了？这都十天了。
项目还等着人呢。”“也是。也不知道谁来接她的活儿，她那堆东西没人看得懂。
”“你不是跟她挺熟的吗？你知道她那堆东西在哪儿不？”“不知道。我哪敢问。
”男的笑了一声：“怕什么，人都没了，又不能回来找你。”另外两个没笑。我飘在旁边，
看着他们。那个男的，我认识，姓赵，比我晚来一年，平时见面喊我“晓姐”。
有一次他代码出bug，我帮他熬到凌晨四点改完，他第二天请我喝奶茶，
说“晓姐你是我亲姐”。现在他说“人都没了，又不能回来找你”。我想笑，但笑不出来。
下午四点，会议室里开了一个会。我飘进去，坐在角落里。会议桌边坐着七个人，
都是我们部门的。主持会议的是我们总监，姓钱，四十五六岁，秃顶，戴眼镜。
“林晓那个项目，”他说，“谁来接？”没人说话。“小周？
”他看着周晓明——我们组的另一个产品经理。周晓明低着头，看着笔记本：“钱总，
我不太熟悉她那块，怕接不住。”“那你学啊。”钱总说，“没人天生就会。
”周晓明抬起头，看了他一眼，又低下去。沉默了几秒。钱总叹了口气：“行吧，
我找HR尽快招人。这段时间，她的活儿你们几个分一分，别耽误进度。”还是没人说话。
“听见没有？”钱总敲了敲桌子。几个人稀稀拉拉地应了一声。会散了。我最后一个飘出去。
走到门口，回头看了一眼。会议室的桌上摆着几瓶矿泉水，都没怎么喝，有一瓶开过的，
不知道是谁的。那是我上周订的。我站在门口，看着那瓶水，看了很久。下班的时候，
我跟着他们出了写字楼。天已经黑了，路灯亮起来，写字楼的灯也一盏一盏亮着。二十三层，
我待了五年的地方，现在那扇窗户里还亮着灯，有人在加班。门口的地铁站挤满了人。排队，
刷卡，进站。我跟着他们下去，站在站台上，看着一趟一趟的地铁开过来，又开走。
有一个女孩站在我旁边，拿着手机打电话。“妈，我加班，不回去吃饭了。嗯，你们先吃，
不用等我。没事，不累。嗯嗯，挂了。”她挂了电话，盯着手机屏幕看了一会儿。
屏幕上是一个聊天窗口，备注是“妈”，最后一条消息是“记得吃饭”。她把手机收起来，
上了地铁。我站在站台上，看着她走。地铁开走了，风灌过来，吹起我的头发——不对，
我已经没有实体了，那风从我身体里穿过去，什么也没带走。晚上九点，我又飘到了墓园。
不知道为什么，这里成了我最常来的地方。可能因为那块石头上面写着我的名字，
让我觉得自己还有个地方可以去。墓园很安静。晚上没人来，只有风，只有月亮，
只有一排一排的墓碑，立在那儿，像一群沉默的人。我飘到我的墓碑前面。白天有人来过。
墓碑前面多了一束花，是百合，白色的，还很新鲜。旁边压着一张纸条，被露水打湿了，
字迹模糊。我蹲下来看。纸条上写着：“晓晓，对不起。”没有署名。我不知道是谁写的。
周明远？我妈？我弟？还是别的什么人？我盯着那张纸条，看了很久。然后我站起来，
转身要走。走了两步，我停下来。旁边那座墓。那座墓很小，很旧，
墓碑上的字已经有些斑驳。之前我没注意过，现在忽然看见了。“爱子林远之墓”。林远。
我弟。我愣住了。不对。我弟今天还在家，还在跟我妈说话，还在说首付还差二十多万。
他怎么可能在这里？我飘过去，蹲下来看那座墓。墓碑上的字刻得很深，虽然旧了，
但还能看清。立碑人是“父林国强、母王秀兰”，日期是二〇一三年。二〇一三年。
十二年前。我盯着那个日期，脑子里一片空白。十二年前，我弟好好的。他刚上大学，
我记得我送他去学校，帮他搬行李，铺床。他那时候瘦，黑，不爱说话，
我说什么他都嗯嗯嗯的。后来他毕业了，工作了，谈恋爱了，说要买房了。
前几天他还在跟我妈说首付差多少，还在抱怨钱不够，还在……不对。我站起来，
往后退了一步。那座墓就在我旁边，隔了不到两米。它一直在这儿，一直在我旁边，
只是我从没注意过。十二年了。我忽然想起来一件事。我上大学那年，我弟出了车祸。
我妈打电话来的时候我正在考试，关机了。等我考完开机，她的电话打进来，说，
你弟出事了。我问，严重吗？她说，没事了，你别担心。后来我放假回家，我弟在家。
他瘦了很多，不爱说话，走路有点跛。我说你怎么了，他说没事，摔了一跤。
再后来我毕业了，工作了，我弟也工作了。我妈说他在老家找了份工作，挺好的。
我说他怎么不来北京？我妈说他不喜欢大城市。我没多想。现在我想起来了。
我从来没见过我弟工作的地方。他也没给我发过自拍。打电话的时候，他永远在边上，
我妈说“你弟在旁边呢，让他跟你说两句”，然后他接过电话，说“姐”，
然后就不知道该说什么了。我从来没见过他。十二年了。我站在他的墓碑前面，
风从背后吹过来，很冷。墓碑上的照片已经褪色了，但我还能看清那张脸。瘦，黑，不爱笑，
和我记忆里一模一样。“林远。”我喊他。没人应。墓碑沉默着，立在那儿，像一块石头。
我忽然想起我妈说的话。“你弟急着用钱。”“他那个女朋友家里催着买房。
”“再不买就黄了。”她说的是谁？我飘回墓碑前面，重新看那个日期。二〇一三年三月。
三月。我弟出车祸是几月？我不记得了。我只记得那天我在考试，考完出来，天已经黑了。
我站在那里，很久很久。月亮升起来，很亮。我忽然想起我最后那条朋友圈。“月亮真美。
”我不知道我在对谁说这句话。第十天的凌晨，天还没亮。我飘出了墓园，飘向城里。
我知道今天会发生一些事。我不知道是什么事，但我知道，今天很重要。我飘过城市的街道，
飘过还没开门的店铺，飘过早起的清洁工，飘向城南。我爸妈家。门关着，
但这次我穿进去了。客厅里，我妈在收拾东西。她穿着一身黑衣服，头发梳得很整齐，
脸上没有泪痕。她把一个布袋子拎起来，掂了掂，放在茶几上。我爸从里屋走出来。
他也穿得很整齐，老式的西装，领带系得歪歪扭扭的。我妈走过去，帮他把领带正了正。
“东西都带齐了？”我爸问。“带齐了。”我妈说。她拎起那个布袋子，走到门口，
又回头看了一眼这个家。她的眼睛扫过客厅，扫过茶几，扫过墙上挂着的照片。
那些照片里有我，有我弟，有他们俩。她的目光在那些照片上停了一下，然后移开。“走吧。
”她说。他们下了楼。我跟上去。楼下停着一辆黑色的车。我爸妈上了车，我飘进后座，
坐在他们旁边。车开了。一路上没人说话。我妈看着窗外，我爸闭着眼睛，
不知道是睡着了还是装的。我看着他们，看着窗外掠过的风景，看着天一点点亮起来。
车开了很久。开出城区，开上高速，开进山里。我认出来了。这是去墓园的路。
车停在墓园门口。我爸妈下车，我妈拎着那个布袋子，我爸走在她旁边。
他们沿着小路往里走，走得很慢。我飘在他们后面。走到我的墓碑前面，他们停下来了。
但他们没看我。他们看着旁边那座墓。那座很小的、很旧的、刻着“爱子林远之墓”的墓。
我妈蹲下来，从布袋子里掏出一样东西。是一碗饭。还热着，冒着气，上面卧着一个荷包蛋，
旁边摆着几块红烧肉。她把那碗饭放在墓碑前面。然后她开口了。“远远，”她说，
“妈来看你了。”我飘在旁边，看着这一幕。我爸也蹲下来，从布袋子里拿出香，点上，
插在墓碑前面的土里。烟雾升起来，被风吹散。“远远，”我妈又说，“妈带了红烧肉，
你最爱吃的。趁热吃。”她说着，从布袋子里又掏出一双筷子，放在碗边。我看着她。
她的脸很平静，没有眼泪，没有哭腔，就像在跟一个坐在对面的人说话。“妈，”我喊她，
“妈。”她听不见。“妈，”我又喊，“我弟他……”我说不下去了。我忽然想起来，
这么多年，我妈每次给我打电话，说的那些话。“你弟怎样怎样。”“你弟要买房了。
”“你弟谈女朋友了。”“你弟……”那些话，她说了十二年。十二年。我站在那里，
看着她对着那座墓说话。她的声音很轻，很慢，一句一句的，像在哄一个孩子。“远远，
你姐来看你了。”她忽然说。我愣住了。她转过头，看向我的方向。“她就在你旁边。
”她说，“你看得见她吗？”我僵在原地。她看得见我？她没看我。她看着那座墓，
看着墓碑上褪色的照片，看着那碗还冒着热气的饭。“你姐来看你了，”她又说了一遍，
“你看得见她吗？”风吹过来，吹动了墓碑前面的香。烟飘起来，飘到我面前，
穿过我的身体。我站在那里，很久很久。远处传来脚步声。我转过头，
看见一个人从小路上走过来。是周明远。他穿着一身黑，手里拎着一个袋子，走得很慢。
走到我的墓碑前面，他停下来，看着我爸妈。我妈站起来，看着他。“来了。”她说。“嗯。
”周明远点点头。他走到我墓碑前面，蹲下来，从袋子里拿出一样东西。
是我那张湿透了的照片。已经干了，皱巴巴的，边角卷着。他把照片放在墓碑前面，
压在那束白菊花下面。然后他站起来，走到我妈身边。“阿姨，”他说，“我来吧。
”我妈摇摇头：“不用，你站着就行。”她说着，又从布袋子里掏出一样东西。是一把铲子。
我愣住了。周明远接过铲子，走到那座墓旁边，开始挖土。我爸走过去，站在他旁边，
递上一双手套。周明远接过来，戴上，继续挖。我妈站在旁边，抱着那个布袋子，
看着他们挖。我不知道他们要干什么。土挖开了，露出一个小小的坑。坑里有一只骨灰盒，
很旧了，盒子上的漆已经剥落。我妈走过去，蹲下来，伸手去抱那只骨灰盒。“远远，
”她说，“妈带你回家。”她把骨灰盒抱出来，抱在怀里，轻轻晃着。“乖，”她说，
“再叫一声妈。”风停了。墓园里安静得像一幅画。三个人站在那儿，围着一个小小的坑，
抱着一个旧旧的骨灰盒。我飘在他们旁边，看着这一切。骨灰盒上刻着字。我凑近了看。
“爱女林晓之骨灰”。爱女。林晓。我的。我低下头，看着那只盒子。它被我妈抱在怀里，
被她轻轻晃着，被她哄着：“乖，再叫一声妈。”我张了张嘴。“妈。”她听不见。
她抱着那只盒子，慢慢站起来，转身往墓园外面走。我爸跟在她后面。周明远站在原地，
看着他们走远，然后低下头，看着我那块墓碑。我飘到他面前。他看着我。不对。
他看着我身后的方向。他的目光穿过我，落在那块墓碑上，落在那张皱巴巴的照片上，
落在那束白菊花上。他看了一会儿，然后转身，走了。墓园里只剩下我一个人。——不对，
只剩下我一个。我飘在半空，看着我妈走远的身影。她抱着那只盒子，走得很慢，
一步一步的，像抱着一个婴儿。我忽然想起来，小时候有一次发烧，她就是这样抱着我，
一夜没睡，一直晃着我，哄着我。“乖，睡吧，妈在呢。”那是我三岁还是四岁？
我不记得了。我只记得她的怀抱很暖，很软，很安心。现在她抱着我的骨灰盒。“乖，
”她说，“再叫一声妈。”我张了张嘴。“妈。”她还是听不见。她越走越远，
走进墓园门口那辆黑色的车。我爸打开车门，她坐进去，把骨灰盒抱在怀里，放在腿上。
我爸关上门，绕到另一边，上车。车开走了。我站在墓园中央，看着那辆车消失在路尽头。
太阳升起来了。第十天，开始了。---第四章第十一天。凌晨四点，天还没亮。
我飘在墓园门口，不知道该去哪儿。那颗大白兔奶糖还压在我的墓碑下面，我爸放的。
我妈的小盒子也还在，里面装着我写的信和我小时候的衣服。风吹了一夜，
白菊花的花瓣落了几片，飘在那个小盒子旁边。我蹲下来，想伸手去捡那些花瓣。
手指穿过花瓣，什么也没碰到。我站起来，转身要走。身后传来脚步声。我回头，
看见一个人从小路上走过来。是周明远。他穿着昨天那身黑衣服，头发乱糟糟的，
眼睛下面有很深的青。他走到我的墓碑前面，蹲下来，看着那个小盒子，看着那颗糖，
看着那些落下来的花瓣。他看了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西。是一封信。
白色的信封，没有写字，封着口。他把那封信放在我的墓碑前面，压在那颗糖下面。
然后他站起来，对着墓碑开口了。“林晓，”他说，“我不知道你能不能看见，能不能听见。
但我还是写了。”他顿了一下。“结婚四年，我没给你写过一封信。连结婚的时候都没写过。
那时候你说要写，我说太肉麻了，不写。你就不说了。”他看着墓碑上那张照片。
“现在我想写了。写给你看。”风吹过来，把那封信吹得动了一下。他没去压，就那么看着。
“信里写了很多。”他说，“写我们怎么认识的，怎么结婚的，怎么吵架的。
写我为什么那天晚上没给你打电话，为什么第二天没早点回家，
为什么你走的时候我不在你身边。”他的声音开始抖。“写我后悔了。”他低下头。“林晓，
我后悔了。”他站在那里，很久很久。然后他转身，走了。我飘到墓碑前面，看着那封信。
信封封着口，我看不见里面写了什么。但我想打开它，想看看他都写了些什么。
我的手穿过信封，什么也没碰到。我蹲在那里，看着那封信，看了很久。天亮的时候，
我飘到了公交站台。那个老太太还在。她坐在长椅上，抱着那个布袋子，在等车。
太阳刚刚升起来，照在她身上，照在她花白的头发上。我飘过去，在她旁边坐下。她转过头，
看了我一眼。“又来了？”她问。我点点头。她从布袋子里掏出一个橘子，开始剥。
还是那么慢，那么仔细，把白色的络一根一根撕掉。“吃橘子不？”她问。我摇摇头。
她自己吃了一瓣，点点头：“挺甜的。”我看着她吃橘子，忽然问：“你能看见我，
那你知道我是谁吗？”她看了我一眼，继续吃橘子。“不知道。”她说，“也不想知道。
人死了就是死了，活着的人记着就行。你是谁不重要，反正过几天眼神就死了，
