导语翠屏公墓，作午，同弹两订单。同座墓。两个男，
都叫"妻"。站台阶，阳打屏幕，晃得。
代祭扫APP通栏里，两条推送挤起——"林先"提单，
备注周美，翠屏第区号；另匿名订单，刚刚弹，同样位置，
备注只字："妻，第。对起。"接单，换作，沿阶。
第区。松柏稀，。号墓排末，岗岩，刻着"周美之墓"，
于，逝于。算老。墓已经过。束菊，半干，
摆得很。旁边压着张卡片，圆珠，用力很，划破背："妻美，
永。——"蹲，没。
林先委托很标准——擦碑、换、点、拍照留档。按照流程。刷碑面候，
震。APP，匿名订单客户："麻烦帮拍墓碑正面。还，
如果墓别，用，也帮拍。"拍。照片过，
对方隔将两分钟才回："谢谢。"就两个字。收起，继续换。
松柏子压过，墓里，只处话。周美。座碑接过两次，
都林先单。林先从没过，只APP沟通，礼貌，话。两次。从没过，
还第个。更没过，两个都叫"妻"。把菊换成，
林先送束放边。匿名客户没委托送，就照原样。张卡片压好，
拍候，镜对准""个字。圆珠痕，，像攥着么才能完。
照片归档，两订单同标注。站起，拍拍膝盖。吹过，
松针息，带着丝潮。腕。浪表。表盘干净，指针着。
表盘，刻度，，周牧送。万两千块，攒半，
笑着帮戴，扣好表带扣，然亲腕。周牧。名，。
第章里话候，周牧正切苹果。砧板摆着两只，削皮，
。每必备习惯。见抬起，朝笑："回，
洗果。"切都像往常。把包挂玄，随："今接个代扫墓单，
翠屏公墓。""哦。"刀落砧板，。"遇到点怪事。"向，
吧台边，"块墓碑，碑字迹——挺像。"刀没。"吗，巧。""对，
墓主叫——"秒，"周美。"刀。放，直接。
然响。周牧，指沁。把指夹掌，
侧过拉抽屉创贴。"切着，别管，客。"没。背对着包扎，
音还稳："名字挺常见，周美，妈辈里。"包好，拿起苹果，
切两片推。"，今累吧。"着两片苹果。
盘子边缘细细血迹。没现。饭点县炒饭，
还特备注"菜"。结婚，记得清清楚楚。饭资料。躺，
闭，着。子里转全块墓碑。竖排，楷，力。
收处个习惯性顿——周牧平签名锋模样。
还张匿名订单字："妻，第。"腕。块浪表，
婚亲扣，表背刻着"若··永"。。灯直亮着。
以为资料。过久，渴，起倒。廊着，
缝透线。放脚步，刚到，见里面音。压。刻压。
像怕被见。"……以别再用个号单！"僵原。"今个公墓，
差点就全完！"脚。周牧音。跟谁话，。
但句"差点就全完"从缝里钻，钉朵里，拔。差点就全完。
么全完。藏着么？贴着退回卧。躺，拉好被子，闭睛。砸着胸腔，
没节奏。没久，灯灭。脚步靠，很，像踩着脚尖。被推条缝。
"？"音柔。里推苹果模样。没，匀着呼吸，装。
边站几秒，把被子往掖掖，然绕到另边躺。里，
睁着睛板。子里浮样——个盒。平锁着，
装相配件。问过次，随递，里面两卷没冲洗胶卷。
就信。但事。把锁，从没见过。今，
就压音打个话候——把锁，着。
第章盒里婚纱照周牧差第，站，
盯着个盒很久。，巴掌，带锁。昨推卧问""候，
没。见之，盒锁扣着。之，
到拨弄。个音很。以为没注。梳妆台翻根卡，
回蹲。锁种最普通位数字锁，转盘用好几，
卡处磨划痕。把卡弯***，格格拨。拨到第格候，
腕点酸。弄将分钟，锁才。始抖。怕，
种么都还没见、已经点喘。盒里放着几样。
最面个信封，被压扁过，鼓鼓。把信封拿。里面张照片。
婚纱照。们。照片里女穿裙子，别着碎。角两细纹，
笑得很。周牧站边，装，领带，也笑。种笑认识——真笑，
应付种嘴角往扯弧度。翻过背面。钢字，
得很认真：牧与美，..。。个字迹。卧，
从柜最面翻张卡——公墓束夹，当顺塞袋带回。
妻美，永。两张，字迹模样。连""字最撇收势都样，
往带个钩。同个。周牧送，同双过"牧与美"字。
把两张叠起，放到旁边，翻盒。第样，张卡。国，
卡面磨得点，尾号。认识个号码。个查过网转账记录，
搞清楚公墓束满谁订。APP打款，源尾号。
截图，就相册里。束，就从张卡里。
把卡翻过又翻过，两遍。放回。胃始点舒。第样，
个牛皮袋，装着叠文件。最面张，角印着保险公司抬。
展。被保险：周美。受益：周牧。理赔额：,元。
盯着串数字，子里么都没转，就着。万。继续往期。
。站起，到边，拉最面格抽屉，翻们结婚证。
登记期：。拿着两张，把两期对起，
放里。。。漏拍。
个。第章公证处话刘敏条消息。"敏，
麻烦查个婚姻登记记录。周牧，份证号。
"公证处档案科干。能查到。把扣，等。
盒还着。样摆面——婚纱照、卡、保险理赔通。没再碰们。
都清楚。鸟叫，。分钟，响。刘敏。接起。
"若，先。"音对。已经着，但没句话。"么？
""系统里……"，"周牧婚姻状态，现显示已婚。
配偶栏——周美。"没。"登记边，也查。周美，
，因病，证已档。但——""但么。
""婚姻登记从没注销。"音越越，"配偶之，
按规定主办理婚姻状态更，或者再婚系统自清除。没办过。
然们……若，们里登记？""民政局。""？""。。
"沉默秒。"若，。""吧。""登记候，
原婚姻记录从未注销。民政局疏漏，没核查到。法律——们婚姻登记，
无效。"。然最句话。"婚姻，法律。涉嫌婚。
"见自己""。然挂话。很。就么着。。
替应酬客户、签同盖章。把自己名字改所文件，叫自己"周太太"，
以为真。。婚犯挡箭牌。腕。浪表。
送，"礼"。K表盘，真皮表带，当兴很久。
才，周美婚戒铂镶钻，定制款，,元。屏亮。
搜索框打几个字——"公司丧葬慰问"页面堆结果。各标准，
最两千，最国企能到万。继续往翻。"配偶世，公司通常放？
""职直系亲属世抚恤标准""员属慰问，需提交些材料"抖。
保险理赔,元，受益周牧，理赔期。
比们登记个。候里已经。跟结婚，为么？对。
没跟结婚。法律，从没结婚。只让相信，们结婚。
把锁屏，放。然见只表。摘。表盘凉。比象点。
放，见碰响。盯着几秒。就只表。礼。
K。真皮表带。当还兴很久。拿起。打通话记录，往翻。
订单个"林先"——每清至，从同账号单，
收货址"牧公墓D区排号"，联系：林志。每扫墓。周美扫墓。
周牧拿着保险娶。林志。两个男。座墓。
按拨键。嘟——嘟——接。对面音沉着，点戒备。"好，请问位？
"第章斤"好，请问位？"男音沉，带。
像很久没话。"林哥，叫沈若。今翠屏，
周美扫墓代祭扫员。"话沉默秒。"周牧么？
""妻子。"顿，"——目登记册妻子。"又沉默。比刚才更。
"们见面。"餐，午点半，货运。已经靠位置，
面杯没茶。岁，晒得很，背很疤。见，
只把对面子往推。从袋里掏个牛皮袋，放。没推过，
只放着。"么？""切。"第张确诊单。肺癌，期，。
"确诊第周，"，"周牧买保险。受益自己。
"膝盖压，指甲掐，没话。"院总共？
"翻张费用汇总单。",元。"万。周牧跟万。
段婚姻榨干，还倒欠债。两个数字叠起，没。"最个，
没。"林志把茶杯往旁边移移。"然。""剩费用，？
""借。亲戚能，挨个借遍。凑,元。"货经过，
玻璃颤。个数字，问姐姐候么状态。着，
："到正常半。"然，："斤。"盯着张确诊单。
没话。指压着沿，没。周牧跟，面送。斤，
就面。"墓买？""嗯。,元，最便宜。
"话睛着面，。,元乎，压太久，
反而平。起个数字。夕，周牧送块浪表，
托从港带回，补礼物。查过，款表，,元。