我怎么会是困于世俗、碌碌无为的平庸之辈！我本该生来洒脱，
看万山红遍、明辨秋风萧瑟中的是非。我应该一心正义，持身扫平所有不公之事，
践行眼里不容一粒沙的决绝。我应该在后来的后来，原谅前半生的枷锁艰难，
忘却后半生的血汗不屈。我应该被篆刻在笔墨书册间，沧海桑田，海枯石烂，我却不朽。
可到了最后，我才发现……我只是那万千人潮里最普通不过的平凡人罢了。一0岁。
英生在马尾村，那是一座被群山一重又一重遮在阴影里的村子。抬头是山，低头还是山，
一辈又一辈怎么也走不出它。家建在山尖往下一截，出门要下坎，回家要爬坡。
若是家建的低，河水多的年月，农田、山林甚至房子都要进点水。英出生的时候，
爷爷和爹就守在产房外，坐小凳上靠着墙，
手里抱着水烟不见烟气只听得到咕噜咕噜水翻滚的声音。伴随着太阳光升起，
家里的第二个孩子，来了。村里接生的婆婆抱着旧衣服做成的襁褓，里面包着皱巴巴的娃娃，
脚步敏捷的出了产房，脸上带着笑，给爷和爹看了一眼。“恭喜大爹！是个乖孙女，
哭声响堂！”听着是个孙女儿，爷爷眼里的喜色收了些，面上没露出来，
嘴里接着话头不住地附和。“孙女好，孙女会疼人”。爹拿出早就准备好的红布包着几分钱，
这已经是那个时代差不多的酬劳，趁着接生的婆婆说话的间隙塞到了人兜里。见喜钱到了位，
那婆婆笑容更真切，嘴里边吐出的字也像沾了蜜似的。“恭喜啊，你家学这都没几年，
一儿一女，一个好字就齐了”。学，说的便是我爹了。婆婆话说的顺耳，
爷心里的遗憾也少了些，或许也是因为前面已有了个祥。婆婆将英递给了爹，
看爹前边抱娃娃的经验还在，也就不多说，只是看爷道。“大爹给娃娃起个名，
健健康康、顺顺利利一辈子的”。爷顿了一会儿。“就叫英吧，前些日子翻得字，英雄的英，
男娃女娃用着都好听”。婆婆笑着，嘴里夸着。“英，英才俊杰哟，以后长大了有本事，
做个有出息的英才俊杰，好名字”。实际上村子里和她差不多大的小姑娘，
名字大都带着“秀、兰、英、芬、红……”这样带着时代特色的字眼，
字里头是爹妈含着的期许，
又或者是带着点连她们自己也没法说清的对美好品德和生活的向往。英出生以后，
跟着她的是个背篓。祥的旧衣服做成的襁褓包着英，爹的旧衣服垫着背篓底，
英就躺在这筐里。背篓就跟着大人干活的步子，娃娃皮子嫩，就放在阴凉处用树荫遮着。
英醒了，陪着她的是山间清凉的风，近处的虫鸣与远处的呼号。英睡了，
山间的树荫包裹着背篓，树叶哗哗的声音为安眠的人儿奏响摇篮曲。山，
在欢迎它的孩子到来。二4岁。英4岁的时候最喜欢跟着妈跑。英小小的脑袋里发现，
妈要是高兴，那吃饭的时候碗里的白饭就多些，时不时的还能得些吃食沾沾嘴。
爹一般是不怎么说话的，当然也有一些例外。“我嫁到你家来，一天福都没享过”。
“一天天从早到晚的苦，也不见家里多了几块钱”。……妈边收拾家里，
嘴里面止不住的念叨。若是念叨久了，嘴里的话也变了味道，落到人的耳朵里就生了刺，
扎了心。“说到底，就是你没本事”。“养活娘几个够呛，你看我大姐，
二姐她们嫁了好人家，不愁吃不愁穿的。”“就我命不好，嫁到了你们家，逢年过节的，
连点东西也拿不上”。“难怪你爹不跟你，要去跟你哥住……”夫妻，夫妻。
他们永远知道对方的软肋在哪里，也知道戳哪里最疼。每次妈这样用话来戳爹的时候，
爹便也忍不了了。也不管自己在干什么，也不管是不是在过年过节，必然要和妈大吵一架。
架吵完了，爹一个人带着他的竹子，带着他的筐沉默的搬到了鱼塘边，自己继续编起来。
妈便一人藏在房间里，面对着墙睡在床上，眼泪止不住的掉。
嘴里仍旧在念叨着自己嫁的不好，自己的日子苦。
英在这个时候就把家里边逢年过节也不怎么舍得喝的红糖，用刀刮一点下来，用热水溶过后，
抬着放到我妈的旁边。糖水放好，又跑到外边去，将洗脸的毛巾用冷水打湿，
把水拧干又回到房间里。搬个凳子，小小的英踩在凳子上爬到床边，一只手拉着妈的手，
嘴里喊着。“妈，别哭了”。“妈，喝点水，甜的”。妈的哭声渐渐歇了下去，
翻过身看见英泡的红糖水，手里捏的湿毛巾。妈把英抱在怀里，哭声没了，
可泪滴却大滴大滴的掉在英的脖子里。那一次英的举动让妈留了心的时刻，
爹仍一味固执的搞他的东西，祥还在傻乐的跟着小伙伴上山下水的翻东西开小灶。
也是从那以后，妈做饭的时候在把当家的爹要吃的盛好后，下一个就轮到了英。山，
在陪伴它的孩子成长。三英和祥从有记忆后盼着的时候有两个，一个是吃席一个是过年。
吃席的时候村子里条件好的人家往往会准备起大碗的肥肉。一碗肉、一碗蘸料，
便已是客人嘴里不得了的硬菜。“他家大儿子有出息，老倌走了摆的出这席”。
这是嘴里羡慕的邻人，就想着人家有大本事才能摆的起。“看看摆上那几桌，
认不得要花上多少钱”。这是嘴里带了些酸气念叨的人家，
暗戳戳的在打听主人家做的什么营生。“快点吃你的，不要全扒到碗里”。
这是带了孩子赴宴的人家，哪怕饿肉也不允许孩子过于没有教养。
偶尔办席的人家门前遇上饿急了肉的人家，背在背上的孩子也能挣扎着给自己换个方向。
“爹，好香”。“爹，我想吃肉”。“爹，我闻见了那个肉香了，我要吃”。当然，
这些小孩往往会得到大人的巴掌警告，包着两包眼泪留着口水被大人无情的背走。
过年的时候英家里是有肉的。也不是出于什么过年吃点好的这样的想法，
那肉是要献给老祖宗的刀头，哪怕是最穷的人家也不能省去了这个规矩，这是不敬。
买来的肉不大，也不多，四四方方的就放进饭甑下煮着。“妈，我想吃肉”。妈坐在锅灶前，
手里凑着柴火还没发话，祥就已经迫不及待。英跟在哥哥后边，同样的眼光热切。
毕竟哪怕煮了肉也不一定能吃，有的是煮了肉祭祖宗之后干脆切了熬油的时候，
到那时候就只能去满锅的绿色里去品那一个小勺都没有的猪油了。“饿唠鬼，
等献了饭再说”。妈骂了一句，白了小子一眼，但嘴里却并未拒绝，
显然是默认了英和祥能在祭祖宗后吃上那肉。味道刚上些，英和祥便已经扒上了灶台，
眼里满是对肉的渴望。“英，好香”，祥已经在迫不及待的咽口水。“嗯，好香啊”，
英跟着点头，眼里藏着的是期盼。妈把将献的肉挑起放在碗里，抬上桌子。
锅里剩下的一坨一坨的墩墩肉用筷子插上，没有盐巴没有蘸料，却吃的满口流油。
这是例行的每一年的保留节目。山，在注视它喜悦的孩子。四6岁。
6岁的英接过了祥的部分担子，父母干农活的时候，小小的英背着那个把她带大的背篓，
跟在大人的屁股后面。背篓比她的人还要高些，猪草割得慢了，会被大人骂；柴捡得少了，
回家少不得要挨几句数落。山里的孩子，没有玩具自然也没有零食，唯一的乐趣，
就是夏天在山涧里洗澡，春天摘野草莓，秋天捡野核桃，
至于冬天很多年也看不见雪除了寒冷也只有过年值得期待。在他们的世界，只有眼前的大山，
山蒙住了眼，山拦住了路，山环住了它的孩子。山外是什么样子，
只听村里去过外边打工的老人说，有楼房，有汽车，有吃不完的白面馒头，
有穿不完的新衣服。“英，背篓过来，把谷子捡了”。“来了！”“英，背篓过来，
把地边上的猪菜割了”。“好”。日子在背篓上留下刻痕……家里收谷子了，就捡点碎谷穗。
若都是英做不了的活了，便打点猪草。顺便跟上村子里的大人小伙伴背着背篓捡柴火，
每到这个时候，村子里头回响的都是小孩的声音。“英，拿上你家的辣椒，
表哥说那地儿有黄瓜”。这是村里孩子们的“小领导”发号施令了。“芬，你拿点盐，
没盐不好吃。”……“兰，东西我们都拿完了，那你拿什么？
”同去的小伙伴看一个两个都有了任务，目光就落在了“小领导”头上。
“我爹妈去外婆家去了，我把家里的大碗拿上。”“小领导”一拍胸脯，
一副义薄云天的模样。至于为什么不一个人去，大人们都说山里有山猫狸，
小孩独自乱跑去会被它给抓走。这一年相比而言有些特殊，家里的第三个孩子德呱呱落地，
英有了弟弟。弟弟落地，英和祥在家里的待遇都发生了变化。
从前祥和英偶尔能吃到的一人半碗蒸鸡蛋没了。“德年纪小，营养不够长不高”。
山里干活的时候妈总是顾着德。“德年纪小，自己一个人待着不安全，妈多看着才安心”。
可英明明记得妈说过，她小的时候都是放背篓里的，小小的英这一刻感受到了不一样的滋味，
酸酸的涩涩的。所幸，英从妈手里得的吃食因着她的嘴甜会来事倒也没变少。
可是英起夜时听到了爹妈的对话。“英马上也要去读书去了，哪来那么多钱”。
妈在抱怨爹的无能，嘴边的英不像她白天嘴里喊着的乖女儿，
倒像是一个无形的抱怨的出气口。“英6岁了，村长已经来家里说了，再拖就不行了”。
“也就紧一段，读个几年也差不多到嫁人的时候了”。……后面的声音渐渐的压了下去，
英耳朵哪怕扒着门墙也听不清了。“嫁人？”两个熟悉又陌生的字眼，
英无法想象这个词和自己能有什么关系。英趁着月色，轻手轻脚的回了屋，一夜无眠。山，
对着它的孩子露出了温情后的肃杀。五7岁。家里还是那么穷，
锅里是永远看不完的绿菜以及用小勺子也汪不起来的油，
饭甑里是1/2的细玉米夹杂着1/4的玉米皮和1/4的白米饭混合起来的玉米饭。
每次吃这个玉米饭，哥哥祥和英都要先掺些水，把那些卡嗓子的玉米皮一点点的滤出去。
当然，也有不同的地方，
弟弟德因为年纪小获得了这个贫困的家里最特殊的待遇——他的饭里混着一个蒸鸡蛋。
祥和英最喜欢喂弟弟的饭，每次二人都要背着大人的视线针锋相对一番不背着被大人看见，
二人都会挨上一顿好骂。胜者能享受自己胜利的果实，吃德混着鸡蛋的剩饭。
不过英很少抢的过祥，毕竟祥总是要大几岁。虽然少，
蒸鸡蛋的香甜还是英枯燥日子里少有的调味剂。重复贫穷的日子里，
英和哥哥祥似乎从小就比别的孩子懂事。英慢慢的学会了捡柴、做饭、喂猪，
也学会了怎么样能让自己过得再好一点。祥明明也没有多大，可家里的地翻的齐整，
鱼塘的边越拓越宽。哪怕是村子里最苛刻的婆娘也要说一句“祥这娃娃，眼里有活”。8岁。
这一年，祥回家里了，脸上挂着笑，手里拿着单。“爷，爹妈，
老师说我的成绩一定能上初中”。爷有一抽没有抽的吸着旱烟，眉头拧着。“祥啊，
爷慢慢年纪大了，以后是要跟你大爹家住的”。虽然爷话没说明白，可祥听的清楚，
若是这个钱拿了出来给他读书，大爹家是要闹挺的，到时候大家面上怕是都不好看。
祥的眼睛看向了爹，可是爹没说话，只是沉默的蹲在门边。祥知道，爹的话都在妈嘴里。
妈看着学堂老师手写的成绩，字看不懂但数能说的上，不住的叹气。“祥，家里困难”。
“祥，英要读书”。“祥，德年纪小”。……“祥，你知道的，咱家没这个条件，
你跟着大爹去外边转转”。哥哥的笑慢慢拉平，眼睛含着泪，可最后也没掉下来。
那张字迹漂亮的纸最终被揉成了一团，搁置在锅灶前的柴堆里。英看到了，
山压在了祥的背上。也是这之后，那个每次出门都要包着盐，
和小伙伴翻玉米杆堆、挖田埂上的洞，想方设法把田鼠逼出来开荤的少年不见了。
包着辣椒盐巴，趁着黄瓜能吃的时节，偷偷摸摸现摘现拌，
偶尔因为藏在老鼠洞里的辣椒被老鼠啃了跳脚的祥不见了。山，
安静的看着变得越来越像自己的孩子。六山里的孩子，命都这样。早早的学会干活，
早早的学会看脸色，早早的学会委屈咽进肚子里。没几天，祥收拾了两件补丁叠补丁的衣服，
10来岁的少年跟着大爹踏上了行走他乡的路途。临行前的夜晚，祥来找过英。“英，
好好读书，以后走出去”。祥看着英，眼里闪着很久以前看过的亮光，像是抓住了火苗，
追上了流星尾巴。“家里穷，爹妈不会给嘚”。无意瞟到祥眼里的火，英像是被烧着了似的，
回避那灼热，只懦懦道。“哥赚钱，到时候给你读出去，读高中，读大学，
以后坐办公室……”祥打断英的懦弱，强势的用大爹嘴里提过的词来把英的骨头扶起来，
他的梦想已经枯萎，可他想只要有人走出去。“哥……哥，注意安全，一路顺风”。
英不知道该以何种态度才能配得上祥赤灼的真心，这颗心是炽热的、暖和的，
一点点把那天晚上寒在了门口小小的英烘热乎起来。祥走后。
家里的碎活也慢慢的全落到了英的头上。天还不亮，鸡刚叫上头遍，
山村里的家家户户就得起床，开始为期一天的辛劳忙碌。大人们扛着锄头下地干活，
孩子则要背着竹篓去割草、拾柴、放牛。爹妈带着家伙什离了家，英这个时候也要跟着起来。
摸黑去锅灶那点火，把猪食煮得稀烂，再用半大的桶提着猪食去猪圈喂猪，一勺一勺舀进去，
猪哼哧哼哧拱食，英就站在边上，脑袋里什么也不想发会呆。等猪饱了，天就亮了，
弟弟也醒了。弟弟醒了若是哭，那就是要抱，英就得放下手里的活，抱着弟弟在屋里来回走，
哼着村里老人教的调子：“小乖乖来小乖乖，我们说给你们猜：什么长长上天？
什么弯弯在水边？……什么圆圆像个脸？”弟弟醒了要是不哭，英就拿一个背篓，
像她小时候一样，用绳子捆在柱子边，铺上衣服或者被子，把德放在背篓里。等猪喂好，
家里也收拾妥帖后，把弟弟背在身前，再背上背篓上山割猪草。山上草多、刺多，虫子也多，
一不留神手就会被划出血口子。英咬着牙，护着德割着草。背篓装满，沉甸甸压在背上，
一步步挪回家。一天的活，大人和孩子，从鸡叫忙到月亮升起来。村里的孩子大多和她一样。
不大的年纪，手上全是茧，皮肤晒成麦色，精神头看着不错。偶尔英会看到婶娘们，
她们要更疲惫，眼里满是对孩子的担忧、生活的重负。山的孩子在挣扎，
