01我知道遇到他是一件不容易的事情。提笔写下这篇文章的时候，
我的思绪再一次把我拉回了那年春天。那时的我是被爸爸宠爱的女儿，有着幸福的家庭，
乐观的性格，而遇见他，不过就是一眨眼的事情。当收到朋友给我发的微信消息时，
我才刚睡醒。他说：“镜哥，帮个忙，哥们实在是没招了。”给我发消息的是跑社的社长，
是我在大学还算比较好的异性朋友。我缓缓敲打键盘回复:“什么事？
”他随后发来一条推送链接：是跑团公众号后台新上传的一段活动花絮剪辑，
我的手指滑动鼠标滚轮，一张张年轻、汗湿、奔跑着的脸孔飞速掠过，带着蓬勃的生命力。
“帮我写一篇推文，我知道你文笔好。”也是这篇推文，让我默默地喜欢了一个男生两年。
02我的指尖无意识地在画面里滑动又停顿：一个男生正弯腰在补给点喝水，
他的额发被汗水浸透，软软地贴在饱满的额角。没过多久他缓缓直起身，
脸上还挂着运动后的潮红，鼻梁上架着一副细黑框眼镜。不知旁边的队友对他说了句什么，
他忽然咧开嘴，毫无预兆地笑起来，那笑容干净得有些傻气，像骤然拨开云层的阳光，
坦荡又明亮。当然，
让我内心一动的是他手里捏着的一个小小的、塑料感十足的奥特曼变身器，
指尖还带着点孩子气的笨拙。他按了一下，变身器发出“嘀”的一声滑稽电子音效。
看见他的朋友也在评论区回复：“你还小是吧，没玩够～”我也忍不住也跟着弯了嘴角，
他还真是个……奇怪又有趣的人。可我从来没有在学校见过他，推文发布后，
越来越多的人认识了我，我不知道他是否是其中之一，我只知道我们之间并没有任何交集，
他之于我只是笔下一个跃然纸上的人物，哪怕是现在我已经和他认识三年，
我们之间依旧是这样遥远却又暧昧的关系。0323年八月末时，
也是暑气最盛最粘稠的时候，我百无聊赖地瘫在家里吱呀作响的旧椅子上刷着短视频。
我的指尖划过屏幕，一个熟悉的笑容又一次毫无防备地撞入我的眼帘。还是那副眼镜，
还是那个男孩，只是他跑步的背景换成了蜿蜒的乡间公路。他对着镜头喘着气，
额发被风吹得向后飞扬，露出光洁的额头。看着他跑着回外婆家吃饭的vlog，
我的心口像是被什么毛茸茸的东西轻轻撞了一下，痒痒的。我的手指比思绪更快一步，
情不自禁地点下了那个小小的红色“+”号——关注。几乎是第二天一早，
我的手机屏幕亮起，
那个不久前还只存在于视频里的id:705突然出现在我的新粉丝里面。他竟然回关了，
一种莫名的、小小的雀跃在胸腔里升腾起来，鬼使神差地，我点开了私信框。
第一条消息发的什么其实我已经忘记了，大抵是自我介绍吧。他回消息的速度很快，
他的文字里面也似乎带着一种自来熟的热情，隔着屏幕都能感受到那股活力。
我喜欢这样活力满满，和我一样的男生。后来我主动找他要了微信，聊得正兴起时，
他告诉我他大学英语挂了：“哎，说出来不怕你笑话，我大学英语挂了，愁死我了。
”我看着屏幕上那行字，愣了两秒。
眼前瞬间浮现出视频里他阳光灿烂的笑容和那个幼稚的奥特曼变身器。
一个挂着阳光笑容、玩奥特曼、运动超强的大四男生，居然会为英语挂科发愁？
这反差莫名地戳中了我心底某个柔软的地方，一种混合着好笑和奇异的怜惜感涌上来。“噗，
”我忍不住笑出声，指尖在键盘上轻快地跳动，“真的假的？你这反差也太萌了吧？
傻得……” 后面两个字“可爱”被我硬生生咽了回去，换成了“——有点让人意想不到啊！
”挂科对于大学生来说确实是见怪不怪的，但是挂大学英语的，我是真无法共情了，
只能说心疼他一秒钟。后来我开始和他聊未来的规划和打算，如果我没有记错的话，
我当时说的是我想考公务员。这些天花乱坠的理想都是真的，考公务员或者跨专业考研，
是我当时的理想和抱负，我其实不是一个特别会读书的人，
但我也是真的想认真看一看自己的能力尽头在那里。可就在他鼓励完我后，
我的房门传来一阵咚咚的敲门声，我摘下耳机，弟弟大声说：“姐，你快来看，爸晕倒了。
”我的心底漏了两拍，我放下手机走出房门，
只见从主卧到卫生间一路都是爸爸的呕吐物和血迹，我冲到卫生间门口，
只看见爸爸奄奄一息倒在厕所，任凭我怎么喊叫都再也没有回复。我赶紧拨打了120，
穿着睡衣和拖鞋奔跑在大街上去接救护车。“妹妹，
你们在哪点…”护士的声音从听筒里传来，每一个字都裹挟着巨大的恐惧和绝望，
像冰锥狠狠凿进我的耳膜，“姐姐麻烦您加我微信，我再给您发个定位，求求你们快一点。
”那一瞬间我觉得世界的所有光亮都与我无关，
街道上明明灭灭的路灯光晕在视野里扭曲、旋转，最终沉入一片无边无际的黑暗。
对话框里学长最后发来的那几条消息凝固在那里，
像一个遥远而模糊的、来自另一个世界的符号。04后来的记忆是混乱而尖锐的碎片，
我实在是无法用文字来描述那时的我是怎样的一种心境。
只记得医院走廊惨白的灯光冰冷地铺满地面，消毒水的气味浓烈得令人窒息，
每一次呼吸都带着绝望的颗粒感。我蜷缩在抢救室门外冰凉的塑料椅上，指甲深深掐进掌心，
留下弯月形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。时间被无限拉长，
每一秒都像一个世纪般沉重而粘稠，
妈妈压抑的、断断续续的呜咽声是背景里唯一的、令人心碎的旋律。
我努力地让自己不再哭出声来，冷静地签下了手术同意书和病危通知书。
等待爸爸做手术的过程中，我掏出手机和学长道歉以及说明没有回复的原因，
他关心的言语让我紧紧忍住的眼泪一颗一颗地滑落。简简单单的一句话，
一个表情来自那个阳光灿烂、会为挂科发愁、玩奥特曼变身器的男生。
可是那个世界此刻离我如此遥远，遥远得像一个褪色的、毫不相干的梦。
后来医生宣布爸爸脑死亡的时候，他问我：“你爸爸今天怎么样了。
”我说：“我没有爸爸了。”那天之后，我的世界彻底褪去了颜色：曾经的我乐观开朗，
会为了梦想和前途好好努力，发光发亮。我不会为了生活的压力感到着急忙慌，
直到最爱我的人离开了我。他的离开不仅仅是让我失去了爱，
还有一个20岁女孩所有的纯真和开朗。
葬礼的细碎声响以及低沉的哀乐、亲友压抑的叹息、妈妈奶奶撕心裂肺的哭喊像冰冷的潮水，
一遍遍冲刷着我麻木的神经。可是很奇怪，我哭不出来，我只是整整烧了一晚，吐了一天，
后来我才明白，那些当时没有哭出来的情绪，
全部都留给了日后我在每一个呼喊爸爸得不到回应的时候。办完丧事回到学校后，
我整个人像被掏空又填满了沉重的铅块。大三的课表排得密不透风，
机械地上课、记笔记、完成作业，成了唯一能让我暂时屏蔽痛苦的方式。
我其实没有很大的变化，只是眼神空洞了许多，对着谁都不再有笑意。返校后的第二天，
作为学委的我不得不打起精神去处理新学期教材的分发。就在我费力地将书堆放整齐，
直起腰，抬手随意地抹了一把额头的汗时，我的视线不经意地掠过大厅门口涌入的人流。
一个身影，猝不及防地撞入眼帘。是他。木子均。他穿着一身黑白相间的运动服，
阳光穿过大厅高大的玻璃门，斜斜地打在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。
他的额发依旧带着运动后的微湿，几缕头发不听话地贴在他的额角。远远望去，
最清晰的是他运动服背面用醒目的白色丝线绣着的名字——木子均。三个字，
清晰地印在我的眼底，像带着某种灼热的温度。我的呼吸猛地一窒，下意识地后退了半步，
脊背紧紧抵住了身后冰凉的墙壁。心脏在胸腔里剧烈地擂动，咚咚咚，撞得肋骨生疼，
我手里那本硬壳的《Python程序设计》差点滑脱。隔着攒动的人头，
隔着弥漫着油墨和灰尘的空气，隔着刚刚被死亡阴影笼罩过的、冰冷而沉重的悲伤，
他像一道误入寒冬的暖阳，突兀地闯了进来，那笑容刺得我眼睛发涩。
直到他的身影消失在视线里，我才像被解除了定身咒，缓缓吐出一口憋在胸口的浊气，
我摸出手机点开那个沉寂了许久的对话框。上一次对话，
还停留在他发给我的“节哀”二字上。此刻，一种莫名的冲动驱使着我。
我一个字一个字地敲下，发送：“刚才在学校看见你了。”消息提示音很快响起，
在空旷的大厅里显得格外清晰。“是吗？在哪？”他回得很快。“图书馆门口，
我在六教一楼搬书。”我快速回复道。“没怎么注意哎，没看见你。”他接着问：“对了，
大三课多不多？忙不忙？”我看着屏幕上跳跃的光标，
心里那点微弱的火星似乎被轻轻拨动了一下。“还好，”我慢慢输入，
“就是多了门Python，有点头大。”“哈哈，加油！那玩意儿是有点磨人。
”他鼓励着我。手机屏幕的光映着我有些苍白的脸。我抿了抿唇，
指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终只回了一个简单的“嗯”。放下手机，
我抱起地上最后一摞书，沉甸甸的。我认真对自己说，下次如果还能遇见，
一定要……认真地和他打个招呼。然而，“下次”成了一个渺茫的奢望。
大三的课程像一张巨大而坚韧的网，严严实实地罩住了我三分之二的时间。
教室、图书馆、宿舍，三点一线，生活只剩下被课业和残留悲伤填满的灰色。
为了让自己忙起来，我开始拼命参加比赛和出去做家教，除了偶尔和室友朋友的娱乐活动外，
社团乃至于是学校的活动再也看不见我的身影。我一心扑在了考证和工作上面，
乃至于在图书馆值班的跑社的学弟每次都会吐槽我：“学姐你真的很卷，我值班十次，
九次都看见你在学习。”有时候挺无奈的，但是巨大的成就才可以填补我心中的空缺和恐惧，
我偶尔也会在校园林荫道上匆匆行走，
目光会下意识地在迎面而来的人群中搜寻那个穿着运动服的挺拔身影，然而却总是落空。
他大四了。这个念头时常在疲惫的间隙冒出来。他不是已经离开了学校？
那些曾经在抖音视频里看到的、在聊天框里感受到的鲜活气息，似乎正随着毕业季的临近，
一点点变得遥远而模糊。那个笑容，那个背影像一张被时光悄悄褪色的旧照片。
日子就这样在书本的翻页声和键盘的敲击声中滑到了深秋。一个周四的下午，阴天，
空气里带着湿冷的意味。我终于结束了最后一节令人头昏脑涨的专业课，
我背着书包汇入下课的人流，朝校门口的快递驿站走去。那天的我状态超级糟糕，
因为处理爸爸的事情，我已经缺了好几节专业课了，报名了一个比赛又临近汇报，
整个人就跟蔫了的茄子一样。正当我无精打采走路时，迎面走来一个熟悉的人影。
