睁，入目斑驳板，几裂纹像干涸，从角蜿蜒到顶。

空里弥漫着股霉，混着煤油咸菜复杂息。侧过，

见框糊着报，期栏赫然着：。

猛起。柜摆着个搪瓷缸，缸印着“为民务”，

里面已经凉透。自己——细嫩，皙，没熬夜加班熬老茧，

也没被A划破伤。秒钟，世记忆像潮样涌。林，岁，

互联网公司运营总监，猝凌晨两点加班位。而此刻，变成岁林，

个刚从县供销毕业、被分配到柳镇供销社当主任倒霉蛋。

“主任”个衔着唬，实际就收拾烂摊子。柳镇供销社，

建国初期成老字号，曾经无限，

方圆几里亲买煤油、盐巴、柴、布匹都得儿。到，

个户遍，私营超接冒，供销社种“锅饭”就没待见。

库积压卖，账只剩百块毛，职资欠个。

任主任，镇没肯接烫芋，

最轮到刚从毕业、毫无背景林顶。美其名曰：冲劲。

林沿，分钟消化个事实。然站起，

对着搪瓷缸里凉照照自己——，干干净净眉，两条麻辫垂肩。

扯扯嘴角，个笑。吧。世当运营，琢磨么把烂产品卖，

辈子还干老本。供销社宿舍只百米。林踩着碎子过，

见好几亮着灯卖部，摆着零，录音里放着《芳》。

几个穿喇叭裤蹲边抽烟，神带着点打量。

供销社扇对，刷着褪漆，

板贴着告示：供应煤油、盐、柴、布匹……落款期。

推，股扑面而。柜台面着个岁男，

穿着洗得作，里捧着个搪瓷杯，正悠悠茶。

抬林，没起，也没打招呼，继续茶。林认识。王德福，

供销社老员，儿干，从徒干到师傅，从师傅干到现。“王叔。

”主。“嗯。”王德福从子里应。林扫圈里况。

货架稀稀拉拉摆着些：几匹落布料，几捆解放，几罐锈煤油桶，

还堆产罐。玻璃柜台里放着几样零，饼干受潮，果糖粘起，

得像。“个流？”问。“流？”王德福抬起皮，“啥流？

”“就卖。”“哦。”王德福放搪瓷杯，吞吞从柜台面摸个账本，

翻两页，往面推，“自己。”林接过，眉就皱起。

份过，总营业额块毛。

卖包括：两斤盐、盒柴、把瓶塞子。“就样。”王德福，

“也见，没么。镇两个超，全，还便宜。咱们破方，

谁还？”完，又端起搪瓷杯，继续茶，副事己态度。林没接话。

把账本从到尾翻遍，又库转圈。库比面还惨，

堆满卖货：产饼，产罐，

还几匹布，得掉渣。回到面，王德福还茶。“王叔，

”，“咱们库些，保质期都过，没法卖。”“。”王德福，

“所以打算么办？倒掉？”林没吭。王德福，

语里带着点阳怪：“林主任，您领导，您算。反正***，

么浪没见过？供销社啊，该。您本事把救活，王德福您。

救活，也别怪们些老伙您卖命。”把搪瓷杯往柜台顿，站起，

拍拍***，。林站原，着背消失。面阳很好，

几只麻雀线杆。隔壁录音还放《芳》，

唱到“谢谢”句。站儿，转柜台面，把杯凉透茶倒掉，

把杯子洗干净，放回原处。然，始清点库。个，

得个结论：供销社现状况，比账本到还糟糕。能卖几乎没，

能卖堆成。唯值，铺面位置——镇，字，

流量最方。午点，赵镇。赵镇个岁老，，

穿着件个兜装，背着，打量圈，最把目落林。

“就林主任？”“赵镇好。”林站起。赵镇点点，

柜台面站定，也，就么站着话：“供销社况，应该都。

也瞒，镇财政困难，拿补贴。们办法自救，个，

吉。”林没话。赵镇又：“县供销毕业，成绩还错。

，好好干，么困难以。但——”顿顿，加语，“镇，

分都没。”完，转就。到，又回过，林：“对，

个王德福，老职，脾犟，担待。么活，让干就。”林点点。

赵镇。又。只录音还放《芳》，

回唱到“里个姑娘叫芳”。林站柜台面，

着货架些落布料锈煤油桶，忽然笑。个。世当运营，

最擅就个把个烂项目从零到爆。只过候团队，预算，数据分析，

A/B测试。现么都没，只破供销社个阳怪王德福。

但林么候怕过？卷起袖子，始干活。第，把库全部清理遍。

能用归置好，能用登记造册，准备报损。些过期饼罐，

让搬到院，准备当垃圾处理。王德福见搬，站旁边儿，

忽然：“些罐，。”林抬。王德福表点复杂，

嘲讽还别么：“当太，以为能卖，结果都没卖完。

第就过期，直堆到现。”林拍拍：“就扔。”“扔？

”王德福瞪睛，“公，扔担责任。”“扔，占着库，

也公损失。”林，“王叔，您帮忙搭把。”王德福站原，没。

林也勉，自己个接着搬。搬儿，传脚步。王德福过，

闷响扛起箱罐，往院。第，林让王德福把柜台擦遍，

把玻璃擦得透亮。又把些能卖摆放过——最显位置放最常用，

盐、柴、煤油、肥皂。些受潮饼干粘起糖果，个搪瓷盘装起，

放柜台边，面贴张条：处理品，半价。王德福着折腾，欲言又止。到午，

个。个岁老太太，穿着件布褂子，里拎着个篮子。

里转圈，最柜台边，着盘处理品。“饼干咋卖？

”林：“原价块，现毛。”老太太犹豫，拿起包，

又放：“都受潮，。”“您回烤烤，跟样。”林，

“您先拿包试试，好再。”老太太，从篮子里摸毛，放柜台，

拿包饼干。王德福旁边着，嘴角抽抽：“毛，能干啥？”林没理，

把毛收抽屉里。第，个男，买煤油。林打斤，

收两块。男付，提着桶煤油往，到忽然回过：“们儿，

送货？”林愣：“送货？”“赵庄，儿里。买么桶煤油，

拎回怪沉。们能送到，以都们儿买。”男。

林睛亮：“送。您留个址，午您送。”男半信半疑。

王德福旁边“嗤”：“送煤油？咋送？用自驮？”林着：“王叔，

您自吗？”王德福：“……”第午，林骑着王德福杠，

座绑着桶煤油，骑到赵庄。男正院子里劈柴，见真，点，

接过煤油候，表变得复杂起。“？”“您昨已经付过。”林，

“送货，收。”男愣，忽然笑：“，回还们儿买。

”林骑着往回，过候，被个老太太叫。老太太认供销社，

问能能帮忙捎袋盐。林以，第送。

老太太兴得直搓：“太好太好，腿脚好，趟镇容易。们能送货，

以都们买。”林回到供销社，已经。王德福还里，

柜台面茶。见，也没抬：“送完？”“送完。

”林把自钥匙放柜台，“王叔，还得借您用，

赵庄个老太太袋盐。”王德福端着搪瓷杯顿顿，抬起皮。

里，点清。林没，转往院。到，

忽然见传王德福音：“跟块儿。”回过。王德福已经站起，

正锁柜台面抽屉。背对着，语还副咸淡样子：“个骑，

没扶，万摔么办？贵着呢。”林着背，忽然笑。“。

”，“点，咱们起。”接子，

供销社“送货”务就么悄无息搞起。始只林王德福两个，

骑着辆杠，附子送货。今赵庄送袋盐，李送盒柴，

王送斤煤油。，就几趟。，干脆送过。王德福嘴嫌麻烦，

得却比谁都。候林还没，已经把货绑座。“王叔，您干啥？

”“顺。”王德福也抬，“赵庄亲戚。”林憋着笑，没戳穿。

赵庄王德福确实个亲戚，但亲戚就搬。消息传。

里亲都，柳镇供销社现以送货，收运费，啥送啥。

腿脚好老、里活妇女、忙得脱壮劳力，都始托捎话，

让供销社帮忙带。，个媳妇，问没。林愣。

，镇供销社还很卖。厕所都用报、，

或者干脆用玉米叶子。媳妇嫁到镇里，用惯些。林，

：“现没，个礼拜，留包。”媳妇兴得直点：“好好好，

到候拿。”等，王德福凑过：“？玩儿价便宜，

咱们镇谁买得起？”林：“买得起。”王德福半信半疑。结果个礼拜，

林真批，共包。王德福着堆直摇，卖掉都得砸里。

，包卖完。媳妇买包，妈买包，婆婆买包，

娘嫂子买包，剩包被别镇媳妇分。王德福目瞪呆。

林把账记，里底。供销社问题没顾客，没顾客。

只准需求，愁卖。始子。先送货，积分换购。

买块盖个章，集满个章换盒柴。柴值，但送谁？

，供销社买起，为攒积分，次买好几样。

王德福边盖章边嘀咕：“瞎胡闹吗？柴也买，送，咱们得亏？

”林算账：盒柴两分，个攒够个章，至买块。

块，利润至块，拿两分柴换回客，么算都亏。王德福完，

愣半，最憋句话：“们，子就样。”林笑笑，没接话。

里清楚，些过雕虫技。真正难，还。初，镇超。

“振兴超”——名字起得响亮，面装得也漂亮，铝卷帘，玻璃柜台，

灯照得满亮堂堂。老板个岁，叫张振，据方打过，

攒点回创业。业，张振放挂鞭炮，摆两个篮，

录音到最，放还《芳》。方圆几里都闹，挤得泄通。

林站供销社，着边，没话。王德福站旁边，

难得很。超里卖，比供销社全。穿用，应尽。

最命价格——同样盐，供销社卖块，振兴超卖毛；同样柴，

供销社卖两分，振兴超卖分；同样煤油，供销社卖块，振兴超卖块。

王德福越越：“逼咱们！”林没吭。就料到。

个户定价权，供销社没。个户以利销，供销社。

个户么货就么货，供销社得层层审批。种况碰，条。

回到供销社，把账本从到尾翻遍，又库转圈，最，

个午。傍，王德福回。青，就骂：“个张振，

真个！亲见往咱们边瞅，边瞅边笑，得得很！

”林抬：“王叔，咱们老顾客？”王德福愣：“啥？”“，

咱们老顾客？些直咱们买，？”王德福：“……也算，

户吧。都老邻居，抹面子，好买。”林点点，又账本。

王德福急得团团转：“倒个办法啊！么，咱们撑两个！

”林：“好。”王德福凑过：“啥办法？”林把账本，

站起：“王叔，趟赵庄、李、王，把咱们老顾客都问遍，

们最缺啥，最啥，最愁买到啥。”王德福瞪睛：“能？

”林：“试试就。”第，王德福，回候，

里攥着张皱巴巴，面密密麻麻记满字。“赵庄张爷，养鸡蛋，

拿到镇卖，堆篮子。”“李李婶子，买缝纫针，镇没，

得县。”“王王哥，买化肥，镇供销社没，县里才，回太。

”林接过张，条条过，睛亮起。“王叔，”，

“咱们办法。”接周，林始腿。先赵庄，张爷。

张爷正愁篮子鸡蛋卖，见，赶紧招呼。林没，