序章：敲者
凌晨两点分，林野站零号公寓栋单元，指尖烟燃到底，烫得猛缩。
烟蒂落湿漉漉台阶，溅起半点渍，像极此刻——狼狈，无处放。
，被公司裁员，相恋女友提分，又突然涨租，把从租赶。无分文，图翻半，才到个“零号公寓”——租百，押付，无介费，拎包入。
广告着：“零号公寓，个被打扰归处。”
字里透着股诡异柔，林野没得选。
公寓老区处，周围没灯，只几盏昏控灯，喊就亮，几秒就灭。斑驳，皮剥落，里面青砖，像极被剥皮肉骨。
掏，屏幕显示着信：“，先《归处守则》，照，保平。”
林野皱皱眉，抬向栋入。
单元方，挂着块掉漆牌，字迹模糊，勉能辨认“零号公寓”个字。旁，贴着张泛A，张边缘卷翘，被吹得哗哗作响，面用着几字，字迹潦却用力，像用命。
就《归处守则》。
掐灭烟，过，借着控灯亮起，逐字。
零号公寓·归处守则（初始版）
.入，必须确认“陈姨”。若男性，刻转，回，搭话。
.入公寓，第客，把玄两双摆好。归，归，许颠倒，许混放。
.公寓里个：主卧、次卧、、。入，只能次卧，许主卧。
.点，许客挂钟。若到，刻闭，数到再睁，期许任何音。
.每点，送餐。必须收，必须完，许问送餐谁。
.公寓里龙，只能点到点之使用。其余，若到，许，许回应。
.若到敲，先通过猫。陌，许；熟，先——凌晨点到点，许。
.许公寓里其户聊。若主话，点微笑即，问句。
.入，每周点，必须客满分钟。期许，许，许向阳台方向。
.若现守则修改，以最版为准。守则贴主卧，每周更次。
.遵守以规则，能平满个。遵守，果自负。
最字，被划，墨迹渗透背，像里经历极致恐惧。
林野得皮麻。
租规则，分守则。
摸摸袋里仅剩两百块，又漆老巷，最终还咬咬。
怕归怕，总比。
抬敲敲单元。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
，。
。
个女，穿着洗得布衫，挽，带着疤痕，从眉骨延伸到颌，让起些凶，又些怜。
就陈姨。
“？”陈姨音哑，像砂磨过，“叫林野吧？份证拿。”
林野递过份证，陈姨接过，眯着半，又抬，没话，转往里。
“跟。”也回。
林野跟，里控灯随着脚步亮灭，交错，见贴满各种条，守则，歪歪扭扭符号，还密密麻麻名字，被圈划掉，像者名单。
里